VARGAS VILA Y EL NIHILISMO (Parte 1)

(Su vida ignorada y esotérica)


Editor

Raúl Salazar Pazos

PROLOGO

(El Nietzsche de las
letras hispanoamericanas)


Con el trágico y controversial mensaje de Jose María Vargas Vila al hombre iberoamericano de su época se expresa esa última fase del nihilismo europeo profetizado por Nietzsche para este siglo y el venidero. Esta se hubo de fundamentar en la crítica y destrucción del fundamento de la onto-teología occidental, basada en el “Dios judaico” y en la “metafísica griega”, las dos concepciones históricas transculturalizadas que, como creencias que hoy agonizan, sustentaban el pensamiento del hombre occidental hasta nuestro siglo, ese que ha dado paso ya a una nueva estimativa y concepción del mundo.

Estos pensamientos, entresacados de su diario inédito Tagebucher, es fiel testimonio de un hombre excepcional desengañado en su más profunda sensibilidad por los tristes acontecimientos surgidos en una época de agotamiento y extinción de la ancestral cuestión que versa sobre el sentido de la verdad y su fundamentación histórica.

Al cuestionar Vargas Vila todas las ideas, creencias y valores de una seudocultura enfermiza y decadente, supo así ir desenmascarando a esos poderes que han degradado la mente humana hasta llevarla a este último acto de la tragedia de una historia dos veces milenaria y que hoy se autodestruye por haber quedado fatalmente suplantada por los usos y costumbres de un “yo deificado y fragmentado”, al que era implícito un subjetivismo cada vez más patológico a partir del Renacimiento.

Vargas Vila nos obligó y sigue obligando hoy a enfrentarnos a una ética bastarda y de esclavos, o sea, a una moral de decadencia que nos había hecho vivir durante muchos siglos en un “inmenso manicomio”, como dijo NIetzsche, y añadía éste que los hombres de nuestra cultura occidental judeo-platónica eran seres deteriorados y que carecían ya de capacidad para la gran batalla de Dionisios, ésa que nos coloca más allá del bien y del mal, y en el seno redentor y primordial de ese trágico optimismo de aquel que ha superado los falsos conceptos metafísicos de Dios y la Nada.

Debemos resaltar, por todo lo anterior, la terrible crisis mental -su noche obscura- que estalla entre 1899 y 1904. Coincide con su novela Ibis y se cierra con su novela veneciana La simiente. Era un hombre ya sin Dios, sin patria y sin familia. Estamos en el inicio de eso que Ortega y Gasset llamó “ser un romántico al revés”.

Cabe agregar aquí, y lo repetiremos después, que toda nuestra concepción onto-teológica del hombre, el mundo y su historia está en crisis definitva frente a los datos aportados por la epistemología contemporánea con: Heisenberg, Godel, Planck, Einstein, Russell, Schrodinger, David Bohm, etc. En todos estos geniales científicos podemos comprobar cómo los conceptos tradicionales de “lógica, sujeto, objeto, verdad, alma, justicia, democracia, etc”, son ya vacíos y obsoletos, dando pie a esta fase última del nihilismo que nos ha permitido razonar la mentira en que se fundamentó la metafísica occidental y su ilusorio concepto de “substancia”, además de los de lógica y ética. Estamos pues ante la muerte del término greco-latino Ser, con el cual se extingue la base gnoseológica y linguística, en que se asentaba la cultura occidental.

Todo esto nos preparaba para esa nueva revelación, que tenía que descansar en una “reforma de la inteligencia humana”, nos dijo Ortega y Gasset, siguiendo lo profetizado por Nietzsche en su Crepúsculo de los ídolos y en su Anticristo, obras con las que partiría en dos la historia del mundo”.

Es precisamente su profunda visión en la intimidad desgarrada de una cultura la que se refleja en la obra, hasta hoy incomprendida, de Vargas Vila, quien ya había presentido durante su austera y combativa adolescencia y juventud en su Colombia natal, las implicaciones psicológicas e históricas de esa impostergable transmutación de valores en cuya convulsa transición se percibía, desde fines del siglo XIX, el rumbo enloquecido y catastrófico de toda una caduca y falsa “Civilización” sensual, hipócrita y consumista, que traicionaba así lo que, según sus valores ético-religiosos, era el mensaje redentor de Jesús de Nazareth, tema éste de las profundas reflexiones religiosas que se observan en la genial novelística contemporánea de Hermann Hesse en cuyos personajes, como en los de Dostoievsky, se expresan las pasiones y juicios más demoledores sobre los principios de nuestro sentir actual, así como sobre esa tenaz angutia de la conciencia humana ante lo doloroso de esos transitorios apegos que constituyen la condición humana enfrentada siempre a un mundo fundamentalmente impermanente y enigmático.

Así es como se explica ese melancólico desdén e indeferencia con que la razón de Vargas Vila, en ese dudar incesante frente a su naufragio en la incertidumbre de su condición y destino existencial, sometido a la más profunda angustia, siente la náusea y absurdidad ante los principios religiosos, filosóficos y jurídicos, que sustentaban ya débilmente nuestra esquizoide sensibilidad judeo-zarathústrica, y se va acercando en sus últimos años a ese desenlace inevitable de la visión romántico-voluntarista (Schopenhauer) que se funda en ese “budismo europeo”, en el que al vivenciarse la ilusión del “ego” y sus ideas y valores falsos, nacidos de la “fe revelada” y de la “razón pura”; y que son las dos creencias básicas de la memoria de todo “ego” y su ansia de futurizarse, eludiendo a cada instante su vacuidad, para así lograr esa realización que cree ilusoriamente es la consumación de su destino.

Es esa angustia primordial la que siempre habrá de experimentar el “yo”, colocado inexorablemente ante su radical vacío, dualidad e incertidumbre existencial, por estar prisionero desde su origen, en lo impermanente de un pensar, que todos esos apegos van creando como memoria del “ego y su temporalidad”, y en su ansia de futurización frente a lo contingente y desconocido.

Es por todo lo anterior que ya podemos darnos cuenta como en Vargas Vila, tras su profunda desilusión romántica sufrida en relación a las creencias, valores e ideas que sustentaban la tradición ético-religiosa de su juventud en Colombia, va a producirse un día la lúcida “vivencia”-fugaz, casi siempre- de ese vacío transcendental en que dejan de existir todos los “condicionamientos históricos”, dadores de seguridad y placer, y que son los causantes por su dualidad e impermanencia, de esa angustia existencial del “ego” y su memoria- asi adquirida- y por la que éste nace como auto-conciencia en la temporalidad y su ilusorio devenir, nos decía Krishnamurti.

En el autor de Ibis se hubo de producir así el culto religioso del Arte, que inspiraba en él esa rara voluptuosidad a la que llamó “su melancolía”; ese estado en que se mezcla la tristeza del forzoso desapego a un contento de “vivenciar” que ya éstos dejan de tener vigencia, siendo ello lo que provoca esa quietud mental que a veces es indiferencia, y a veces, hasta un júbilo nacido de la renuncia a la “razon y sus valores” dada esa fatiga existencial que un día socaba la memoria del “ego romántico” hasta vaciarlo de casi todas sus creencias, sentimientos e ideas. Se trata del triunfo del instinto de la verdad que es quien permite nuestra final liberación psicológica, como había analizado Nietzsche.

El Arte fue para Vargas Vila el refugio y consuelo hacia el que huía desde su intimidad lacerada por una angustia implacable (Schopenhauer) y así lograr un olvido pasajero de su obsesivo mirar en lo que llamó: “la miseria moral de la condición humana”. De ese prometeico y trágico mirar en la historia de esos valores decadentes que negaban la sana vitalidad humana surgió un día en Vargas Vila aquella frase terrible e inquietante en la que expresó el inmortal panfletario de América: “Oh, Nietzsche …, Oh, Zarathustra …, estamos en espera de que tu gran locura, caiga un día sobre el cerebro del mundo para salvarlo …, Oh, tú … nocturno y auroral, profundo y claro…! Como es bella la luz que brota de tus tinieblas …, tenebroso es como Heráclito, y sin embargo tiene a veces la cáustica simplicidad de Voltaire!”, y sigue diciendo sobre Nietzsche: “no se le puede sondear, ni se le puede alcanzar; penetra en todos los abismos, y se pierde en todos los cielos …, ha sido el más audaz buscador de la Verdad, que se haya visto nunca cruzar por los horizontes afanosos del pensamiento …”

Así fue como en Vargas Vila la muerte temprana e irreparable de aquellos principios de una moral, que falsificaba la vida auténtica, lo hubo de conducir a una realidad más íntima y profunda en cuyo seno revelador comenzó a vislumbrar cada dia más, como veremos en su Diario Inédito (Tagebucher), lo que Ortega y Gasset llamaría pocos años después, y tras su genial crítica a la fenomenología de Husserl en 1912 “la aurora de una nueva forma de pensar”, basada en un replanteamiento fundamental, y más allá de toda onto-teología, de la ancestral cuestón y problematicidad del Ser, tema éste que ya ha quedado correctamente planteado, en toda su enorme dimensión psicológica, con Nietzsche en el Occidente y ambos Krishnamurti en el Oriente.

También pudíeramos agregar la regeneración tántrica que nos plantea tan genial y revolucionariamente el filósofo hindú Bhagwan S. Rajneesh (Osho), al que muchos han llamado el Nietzsche hindú. De ahí el ataque que sufrió de parte de los grandes intereses políticos, religiosos y económicos del Occidente semitizado, ataque que terminó costándole la vida.

Hemos visto, pues, cómo se cumplió en el trágico destino de Vargas Vila, como alma de una época transicional y preñada de agnosticismo y rebelión, aquella genial sentencia del pensador alemán Martin Heidegger: “estamos ante el tiempo de los dioses idos y el del aún no del Dios por venir”. Hemos llegado pues, a la comprensión histórica de la illusión implícita al término “conciencia o ego”, con lo que ya retornamos al gran siglo (Eje-Axial) de los presocráticos y de su contemporáneo el Buda.

Sólo teniendo en cuenta lo anteriormente citado es que entenderemos algún día, tal vez, el origen de la profunda rebellión nihilista y política de Vargas Vila y su vinculación, hasta hoy no esclarecida, con la tragedia histórica del hombre contemporáneo, ése en el que se percibe, como decía Xavier Zubiri, la desgarradora sensibilidad y agonía de “un ser que se ha quedado huérfano de Dios, del mundo y la razón”.

Es por eso que nos dijo Ortega y Gasset: “La vieja idea del ser que fue primero interpretada como substancia y luego como actividad—fuerza, espíritu—, tiene que enrarecerse, que desmaterializarse todavía más y quedar reducida a puro acontecer. El ser es algo que pasa, es un drama. Como el lenguaje está todo constituido por una inspiración estática, es preciso retraducirlo integralmente a las significaciones fluidas del puro acontecer y convertir el diccionario entero en cálculo tensorial.” (Prologo a los Alemanes, 1934)

O sea que ni la “fe revelada judaica” ni la supuesta “razón pura griega” van a permitirnos realizar el urgente llamado de nuestro tiempo, ése que se constituye en el poder comprender, para así trascenderlo, el “yo psicológico” y su milenaria memoria genético-histórica, o sea, la memoria de esas creencias e ideas, autodefensivas y enfermizas en su afán imposible de permanencia, y que han constituido el origen y posterior conformación existencial de la “conciencia humana”.

Sin esa difícil comprensión el Amor verdadero es un imposible; y cualquier cosa que hagamos, sea lo que sea, nos llevará a fracasar y a quedarnos solos ante un mundo en que “Dios ha muerto”, como dijo Nietzsche, y que ya no quiere oír la voz sabia de la historia como maestra de la vida para así fundar una nueva armonía del ser, dotado de esa dicha profunda que renovaría este vivir fatigado y decadente del hombre actual.

Y es que todo apego a que nos impulsa siempre el desear habrá de engendrar más tarde, o de inmediato, dolor y confusión cada vez mayores, como nos enseña la ancestral sabiduria “panteística” del Asia, tan profunda en su saber de “salvación psíquica y vital”, como la definió Max Scheler.

Y es que fuera de sus conquistas tecnológicas, y no ya de sus principios que como el de la lógica y la matemática que hoy están en crisis, nos encontramos ante el derrumbe progresivo de los cimientos de la llamada onto-teología semítico-aristotélica de Occidente, y ante lo que Nietzsche llamó: “un nuevo budismo europeo”, que será afín, como dijo su discípulo Ortega y Gasset y su también discípulo M. Heidegger, al momento pre-socrático de Efeso y Elea, momento supremo del Eje-Axial del saber psíquico de salvación que habrá de renacer en virtud de la ley del “Eterno Retorno”.

A ese respecto nos dice Ortega y Gasset lo siguiente: “De donde resulta que por habernos Kant enseñado que el pensamiento tiene sus formas propias que proyecta sobre lo real, el fin del proceso por él iniciado consiste en extirpar a lo real todas esas formas que le son, a la vez, inevitables y ajenas, y aprender a pensar en un perpetuo “alerta” …, en suma tenemos que aprender a des-intelectualizar lo real a fin de serles fieles.” (Historia como sistema)
De esa crítica hecha al concepto de conciencia nos dice Ortega que: “Para nosotros será siempre monstruoso el hecho de que razas enteras consideren el dejar de ser, el Nirvana, como ideal de la vida. Y, sin embargo, Oriente y Occidente han sabido encontrarse en las cimas de las mentes misticas. Así, el maestro Eckardt insiste en que todo ser lleva en sí su propio fracaso.Cada ser fracasa en la medida en que no es los demás seres. Consiste, pues, en una negación infinita, su ser está tejido de no ser esto, de no ser lo otro, etc.

Esto que señala en el libro El Espiritu de la Letra (1927) lo complementa en el mismo libro cuando nos dice sobre Rabindranath Tagore: “No hay sino anhelos, señora, lo demás no existe vitalmente. La realidad de que habla la ciencia es no más que una realidad pensada. Realidad viva únicamente la tienen los objetos cuando en ellos se prende nuestro deseo o nuestra nostalgia … los hindúes han sabido esto mejor que nadie, y por eso Buda hace de la sed la sustancia del mundo.” “La sed, la sed, el deseo nos hace vivir y revivir: sed de placer, sed de vivir y sed de morir”. “Verdaderamente -continúa Ortega-, que nos da vergüenza acercar esta alma, quieta y transparente, como un remanso de fines de abril, las nuestras agitadas y turbias. Las más agudas sospechas nacen como resultado de esta comparacion: ¿No será un descarriamiento el rumbo integral de la cultura europea? Porque la calma del indo proviene de que ha puesto bien en claro la relación de su persona con los problemas ultimos” … ”Si se compara la vida de Occidente con la de Asia -indos, chinos-, sorprende al punto la inestabilidad espiritual del europeo frente al profundo equilibrio del alma oriental. Este equilibrio revela que, al menos en los máximos problemas de la vida, el hombre de Oriente ha encontrado fórmulas de más perfecto ajuste con la realidad”, y termina Ortega: “El oriental, habituado a no separar la cultura de la vida por haber exigido siempre a aquélla que sea vital, ve en la conducta de Occidente una radical, omnímoda hipocrecía, y no puede reprimir al contacto con lo europeo un sentimiento de desprecio.” (El Tema de nuestro tiempo)

Es por todo lo anterior que hoy podemos afirmar que Nietzsche en Europa y el nihilista colombiano Jose María Vargas Vila en nuestra inmadura Hispanoamérica, analizaron proféticamente la descomposición, no sólo de la democracia como mito y decadencia, sino del espíritu mismo, hipócrita y corrupto, de nuestra seudo-civilización.

Y es así que, por lo que hemos dicho, hoy llega a su trágica consumación ese nihilismo profetizado por Nietzsche en Europa y por Vargas Vila en América; un nihilismo que tiene por fundamento epocal, repetimos, la “muerte del Dios Judaico” y de la “metafísica griega”.

Como se hace necesario aquí vamos a reproducir esta genial página sacada de la Historia de la Filosofía, dirigida por Francois Chatelet, y que al hablarnos de ese colapso del saber de salvación psíquica y vital (Max Scheler) que poseían los antiguos nos dice en la página que dedica al genial neoplatonico Plotino de Alejandria: “Si es verdad que el cristianismo, al menos el de la teología, sólo fue un paréntesis en la historia del Ser, podria ocurrir que el mismo anacronismo de estos fieles rezagados de Grecia haya hecho de ellos los precursores de un pensamiento futuro que todavia hoy, a traves de los síntomas negativos de la “muerte de Dios” y del “fin de la metafísica”, sólo se deja apenas vislumbrar”.

Y es que el “escepticismo-neoplatónico” nos indica que la enseñanza de Platón tenía que constituirse en ejemplar escepticismo … que no se haya hecho ver como por fuerza la filosofía Académica significa filosofía escéptica, revela que se ha tenido una noción muy vaga de lo que es teoría, de lo que es filosofía y de lo que es historia de la Filosofía”, nos dice Ortega, y añade: “El nombre que mejor declara la víscera del conocimiento en cuanto pensar exacto es “escepticismo”; el hombre no tiene derecho a más y tiene la obligación de ser escéptico”, termina diciendo en su libro Leibnitz (1947). Es por ello que Vargas Vila tituló a uno de sus libros de pensamientos: Huerto Agnóstico, Suiza, 1911.

Con la gran rebelión contra todos los valores decadentes hecha por Nietzsche en la Europa hacia 1900, y por su hermano-discípulo en nuestra América, el nihilista colombiano J.M.Vargas Vila, hubo de comenzar, pues, la aurora de esa “reforma integral del pensamiento humano” que como “transvaloración de todos los valores anteriores -la metafísica, y su onto-teología en crisis, según Nietzsche-, y que también había profetizado en 1925 el genial pensador español; Ortega y Gasset, nos permitirá un “retorno a las vivencias y concepciones de la época pre-socrática, contemporánea con Buda (Eje Axial)” -esa que decursara seis siglos antes de Cristo-, y que se constituía en un heraclitano y búdico mensaje que de nuevo actualizaría la “razón vital”, cuya vigencia esperada fundamentara el sentir y el pensar de un hombre nuevo, ese super-hombre que podrá realizar en su vida, a pesar de su optimismo trágico, la unificación vedántica y panteística que, como Verdad, compasión y poder, se había ya consumado en el gran momento “pre-socrático y búdico” de la historia humana. Y es que, por un lado, Apolo y Dionisios y siete siglos después con Plotino de Alejandría, el último hombre de la Antiguedad que se preguntó con autenticidad por el “Ser”, se cierra la gran concepción búdica y presocrática, tras la cual comienza la devaluación semítica de los auténticos valores de la vida espontánea y dionisiaca.

Pero para que ese Nuevo Hombre de Nietzsche nos traiga sus redentores valores tiene que llegar a su desenlace final, como una nueva y esperada “armonía de la vida” -S.Zweig- y tras 2,500 anos de “olvido del Ser” (Heidegger), constituyendo ese interregno en que termina una milenaria falsificación de la historia humana. Pero para ello se hacía necesaria esa transición y renovación de valores dentro de ese nihilismo que se expresa en la rebelión heroica, solitaria y desmesurada, contra Dios, los hombres y la historia, de un Nietzsche en Europa y de su discípulo y hermano espiritual en nuestra América, el pensador y panfletario colombiano Jose María Vargas Vila.

Y es que de lo que Vargas Vila nos habla -desde su búdico agnosticismo- es de ese derrumbe y transformación de valores e ideas, que quedan expresados en estos 500 pensamientos inéditos sacados de su Diario Inédito (Tagebucher), entre 1918 y 1932, a través de una cuidadosa selección de lo mejor del documento manuscrito, cautivo en La Habana, (o en poder ya, probablemente, de Gabriel García Márquez, fiel amigo del sátrapa de Cuba), y en cuyas páginas sentiremos una profunda emoción e inquietud ante el enorme misterio de su trágica y calumniada existencia, ésa que, además, estuvo preñada de raros fenómenos mentales de naturaleza esotérica y para-psicológica.

Es de su existencia solitaria e incomprendida de donde hubo de nacer con “ira sagrada y metáfora tajante”, nos dice Luis Alberto Sánchez, su ataque demoledor e insobornable contra la mediocridad, cobardía e inautenticidad de su época. Cuando todos callaban ése fue el grito prometeico de Vargas Vila para alertar, primero a Latinoamérica y después al Mundo, de la política rapaz, semítica y explotadora de los imperialismos europeos, asi como del norteamericano, cosa ésta que también había hecho, con astucia y diplomacia, el genio de José Marti. Y es que en su rebeldía, debemos reiterarlo, Vargas Vila atacó en su misma raíz el fundamento ético y metafísico en que ha descansado, hasta hoy, la llamada Civilización Occidental, ya en franca e irreversible agonía. Una agonía que es la expresión final de esa fatiga existencial y colectiva, que como desenlace nihilista del romanticismo, y su hijo el voluntarismo del filósofo Arturo Schopenhauer, como maestro de Nietzsche, hoy nos actualiza y conduce -haciéndola renacer- la vieja sentencia hindú-búdica y zen de conocernos a nosotros mismos como norma primera del saber y fundamento insoslayable para una relación más genuina, auténtica y pacífica entre los hombres. O sea que había que fundar una “nueva cultura” fundada en valores “racio-vitales” y no ésos de decadencia que negaban lo vital.

Por todo lo anterior Vargas Vila fue el testigo insomne de su aciaga época, no sólo en Colombia, su patria lejana y convulsa, sino de todo un interregno de decadencia de la cultura y el arte mundial.

Es así que Vargas Vila se constiyuyó en una singular personalidad que mucho heredó de esa angustia post-romántica (génesis del nihilismo), que el genio de Federico Nietzsche habia sintetizado en el terrible y anonadante anuncio de que “Dios ha muerto” entre esos hombres que asi hoy se entregan desesperadamente al intento ilusorio de llenar -“el ego hipertrofiado por una inseguridad progresiva”-, con esas evasiones que falsifican la existencia al suplantarla con apegos cambiantes y engañosos, y que son el origen de esa nostalgia de lo perdido y del ansia de lo que no se tiene; o sea, un existir que no acepta la radical impermanencia de las imágenes e identificaciones con cosas, personas e ideas, y que nunca se enfrenta, por tanto, al hecho de que somos “un ser para la Muerte”, como decía Heidegger, y también Ortega además de Vargas Vila, repitiéndose la verdad ancestral y milenaria del budismo y el Vedanta.

Y es que estamos ante un Dios “ausente por el olvido de los hombres”, que no había sido más que la auto-proyección de la propia angustia e ignorancia de la mente humana ante lo cruel y enigmático del mundo y frente a un siempre incógnito destino.

Leeremos, pues, en las páginas de este libro que recoge sus pensamientos póstumos -algunos esotéricos y paranormales- la más desgarradora búsqueda del sentido ignorado de la vida, ese dudar y un preguntar siempre insatisfecho, y que al ir rompiendo con los valores y creencias de nuestro pasado, como nos aconsejaba Krishnamurti, nos coloca ante un presente en el que, agotada la memoria de ese ego ilusorio, se hace inevitable el surgimiento de una nueva tabla de valores, en cuya trágica transición vislumbramos hoy el inminente colapso histórico de toda una enfermiza civilización, basada en esos sentimientos de “culpa”, “castigo” y “redención”, que son la negación de la “razon vital”, y basados en esa onto-teología que nació hace más de dos milenios, fundada en esos fatídicos y enfermizos valores y creencias que socavaron la espontainedad de la vida primordial, que se abre y expande en el panteismo asiático y su saber de salvación psíquica, ese saber cuyo grave y patológico olvido ha conducido al hombre presente a la terrible orfandad que implica la horrenda pérdida de una verdad fundamental, de raíz búdico-heraclitana, quedando en el olvido esa facultad de percepción intuitiva del Ser, que hizo posible una felicidad terrenal que el hombre actual desconoce por estar sumido en la enajenación tecnológica y consumista, así como en una nueva era de adoración del “becerro de oro”, lo que lo coloca una vez más ante la deshumanización y barbarie de una historia que nos amenaza con la destrucción o, tal vez, con el suicidio de la especie humana.


Raúl Salazar Pazos
Archivo Vargas Vila
Miami

















Jose María Vargas Vila
El Vargas Vila esotérico
Pensamientos inéditos y póstumos


1918

Septiembre, l918

Ser el Dios de Sí Mismo, es la única manera de hacer tolerable a Dios, sin mengua y sin esclavitud;
De otra manera, imposible: Dios y la Libertad se excluyen; la teoría de Emerson, es consoladora de nuestro Orgullo: Dios está en nosotros, y nosotros somos parte de Dios;
Sin embargo, es más grande el orgullo de ser Hombre al triste consuelo de ser un átomo de Dios.

El Hombre no es eterno, pero puede ser, y es acaso una manifestación de Eternidad: la sombra de algo que existe realmente … el pasa y algo queda.
Ese algo, oscuro e indescifrable, que ha dado nacimiento a los dioses y a los hombres, miserables criaturas precarias, sombras dolorosas reflejadas sobre los cielos y sobre la tierra por los rayos de un Sol que nunca muere. Un Sol sin nombre, que está por encima de todos los cielos, de todos los dioses y de todos los hombres.
Ignotus: aquél que buscarlo es profanarlo, y nombrarlo es una blasfemia en los labios impuros de los hombres; algo que niega a Dios y lo destruye.
Hojas de un árbol cuyas raíces se hunden en la Eternidad, y cuyo follaje se renueva a cada minuto; ¿qué nos importa la tierra que nos nutre?
De ella nacemos y a ella volvemos en una perpetua evolución, y no vivimos bajo esta forma sino el tiempo preciso para sufrir la Vida y maldecirla, y saber que hay unas entrañas sin piedad que se complacen en producir los hombres para torturarlos, hacerlos sufrir y matarlos luego sin otra finalidad aparente que mostrar a los hombres hasta dónde puede llegar la Divina crueldad de aquél que hizo el dolor y no quiere matarlo.

Cuando niño amé mucho las pompas de la Iglesia;
Mi cabeza infantil se coronaba de una nube de incienso;
En la adolescencia, amé con pasión las glorias militares; fui combatiente y fui herido en guerras civiles;
Mi cabeza se coronaba con la sobra de un laurel …
Yo no tuve juventud a los diez y nueve;
La austeridad del profesorado me hizo austero, y mi cabeza se coronó de un halo de pensamientos …
A los veinticuatro años fui un guerrero …
a los veinticinco fui un proscrito …
tribuno, periodista, panfletario, por todas partes el combate me hizo una como aureola de fuego …
no tuve paz sino a los treinta y nueve años, en que el Amor del Arte me ganó, y empecé a escribir mi verdadera literatura; mi verdadera filosofía,
¡ay!, es verdad que durante estos veinte años he escrito mucha política; pero, aún en ella, he guardado actitudes artísticas; mi política, ha sido una cruz sobre mis hombros
yo no he querido renunciar a ella;
ha sido una misión en la cual he querido ser, como en todas las cosas de mi vida; un Solitario;
y eso, porque mi política fue, y ha sido, exclusivamente teórica;
yo no he vivido la política; la he escrito;
mis periódicos y mis libros han sido mis únicas acciones políticas .

Dios, la inmortalidad, la religión …
Temas de metafisica …
Inútil ocupación de mentes vagabundas;
Por qué gastar nuestra vida en querer conocer lo incognoscible , en vagar por las olas de ese mar de fantasías, más allá de toda Gnosis, y de todo Universo Ultrasensible…
Vivir su propia vida: he ahí el solo deber ;
Ne te quaciveris extra: bastarse a Sí mismo …
sin esperar ayuda extraña de cosas inexistentes, siempre fatales al Hombre …
los fantasmas perturban la Vida, y no la salvan .

Octubre, 1918

Todo declina con la edad, hasta esa torturante e implacable pasión de saber que ha dominado mi Vida toda …
El desencanto de los libros, es el último de todos los desencantos, es como una traición de viejos y únicos amigos; pero no, no es una traición, es una confidencia lo que ellos nos hacen: la confidencia triste de que ya nada tienen que decirnos, que todo lo sabemos, porque el círculo de conocimientos humanos finaliza (excepción hecha de las ciencias experimentales), y como la serpiente de la India, se muerde la cola en señal de su quimérica infinitud …
De ahí que el encanto de los libros, en cierte edad, no radica ya sino en la forma de la Belleza …
por eso amo ahora tanto leer libros de poetas, y sobre todo de poetas jóvenes,
la vieja literatura no me invita sino al Olvido …
eso consuela y embellece mi Vida, que es como una tarde apacible pasada a la sombra de Rosales pomposos, que llenan la atmósfera de su divino perfume

bendita sea la Belleza que, no agotando nunca el manantial de sus secretos, tiene viva en nuestra alma la divina emoción que nos hace aptos para comprenderla y adorarla, como el único rayo de Divinidad, verdaderamente vivo en los confines de la tierra .

Diciembre 15, 1918

¡Qué extraños, qué raros momentos psicológicos me tocó vivir ayer, y especialmente anoche! …
he creido enloquecer, viviéndolos … ¿qué crisis nerviosa es ésta?
ningún gran dolor, ninguna contrariedad lo ha producido; fuera de los diarios inconvenientes de la Vida, todos de un prosaismo miserable, ninguna causa violenta que pueda producir este perturbado y perturbador estado de ánimo ningún desarreglo en mis costumbres, que son de una austeridad monacal …
ni licores, ni amores, ni excitantes de ninguna clase;
¿por qué esta crisis tan aguda de neurastenia, ahora que cercano a los sesenta (pues he entrado en mis cincuenta y nueve) debía estar exento de estas agitaciones mentales, tan extrañas y tan dolorosas? …, felizmente las he sufrido solo, porque mi hijo ha quedado en Badalona, adonde lo retiene aún el encanto de la playa …
ayer, como todos los días, vino a cenar conmigo y a pasar el día a mi lado …
regresando de un largo paseo que dimos por los alrededores de la ciudad, yo sentí algo extraño que tuve empeño en ocultarle; su noble ojo cariñoso no se engañó; vino a mí inquieto y pálido; ¿qué tienes?, me decía;
yo lo oía apenas, pero hice un esfuerzo por sonreir, y le dije: nada … nada …
me vencí y logré convencerle de que estaba bien …, no quería partir, y yo lo obligué; anoche la crisis fue espantosa;
este desdoble de personalidad que me hace por ciertos minutos vivir una vida que no es mi vida, y ser un personaje que no soy yo; el volver de este estado de transmutación espiritual es espantoso; persiste la visión de los parajes en que acabo de vivir, y para reconocer el lugar en que estoy tengo que hacer un gran esfuerzo de memoria, y rever y tocar los objetos que me rodean;
el sujeto que acabo de ser, el otro yo que he vivido, o mejor dicho, que acabo de vivir, persiste aún en mi , tarda en borrarse y desaparecer ante mi verdadero yo, surgido de nuevo; esa dualidad de persona, que vive solo unos minutos, me causa un estado mental desesperante …
vuelvo en mí tan triste y fatigado, que quisiera no vivir;
ese otro yo se desvanece tan tristemente, que parece acusarme de haberlo matado, de no querer vivirlo, y su recuerdo es como una lamentación que dura largo tiempo en vivir …
¿he sido ese otro Yo alguna vez?,
¿por qué murió?
¿por qué vuelve?
desesperante problema …
me ha sucedido con frecuencia, soñar gran parte de mis libros, o mejor dicho hacerlos durante el sueño, y tener que levantarme a escribir inmediatamente el capítulo, o capítulos, so pena de olvidar sus frases, casi siempre las mejores que tiene el libro …
son innúmeros los fragmentos de libros míos escritos en ese estado de subconsciencia …
pero ese vivir de otra vida … este fenómeno tan pocas veces sentido, y que ayer se ha mostrado tan persistente
¿quién es ese “revenante” que surge en mí?
¿es la persistencia de una vida anterior?
¿es la llamada de una vida futura?, ¿he sido algo, o alguien, antes de hacer esta vida de ahora?
¿seré algo después?
horrible este caminar por la Vida limitado ante los los dos murallones del Misterio.


1919

Febrero 4, 1919

La Tristeza es el gran asilo de los sueños …
La ventura nos aturde …
En ella no podemos sino gozar, ocupados de poseerla;
No la abandonamos para el vuelo de ensoñación …
Sentados sobre la piedra desnuda de la Melancolía nos desprendemos de todo, y volamos lejos de la miserable vida y su corte de Dolores;
¡si pudieramos escribir “todo”, absolutamente “todo” lo que soñamos sueltas las amarras de nuestras carabelas mentales, ! qué viajes, qué excursiones a los lejanos e irreales continentes de la Ensoñación ! …, ¡y qué triste regreso para hallarnos otra vez sentados sobre la piedra de la Melancolía, atados al poste de la Necesidad, viendo volar sobre nosotros el buitre de la Angustia, pronto a devorarnos las entrañas!

Febrero

Una patria , como aquella en que yo nací, es hecha para desesperar de la Libertad …
Felizmente, allí ya nadie espera en ella …
Los esclavos se han consolidado de tal manera con sus cadenzas, que forman un solo lingote miserable, en el cual no se sabe dónde principia el hombre y acaba el esclavo, que se abraza a él, cubriéndolo de besos .
El verdadero destierro es el de la Patria espiritual, el de un mundo de alma semejante a la nuestra …
Yo nací, viví y siento que moriré en ese destierro.

Febrero 14

Es obsesionante, este retrato de Titia van Uylamburch, hecho por Rembrandt, y del cual tengo ahora una pequeña copia en fototipia …
A través de tantas mutaciones el alma del retrato vive …
Un alma de melancolía, que no se ve en ningún otro rostro de mujer de los pintados por el Maestro, ni aún en el de Saskia, tan lleno de tristeza sonriente, como la resignación de un noble dolor calmado …
¡ay! , como es precario todo sobre la Tierra …
escribir, pintar, esculpir … tristes gestos de ensueño, que aspiran a fijarse en algo fugitivo, como la Vida

Recibo muchos libros de escritores jovenes de la América
Uno de ellos me pone en su dedicatoria: Al viejo Maestro de la América;
¿Soy un viejo rosal?
Sea …
Pero la frescura de mis últimas rosas, perfuman el aire con el olor de una naciente Primavera …

La Soledad, es por excelencia aristocrática, y sólo las almas muy aristocráticas pueden refugiarse en ellas;
Cuando digo aristocracia, quiero decir aristocracia de espíritu y no de sangre …
El plebeyismo no se lleva en los riñones sino en el corazón …
Nada más vil que los plebeyos del Pensamiento;
Ellos no podrán refugiarse nunca en la Soledad …
Son nacidos para la sociedad, para el Establo Humano, donde el relente de la Bestia, forma para ellos la sola atmósfera respirable …
El divino encanto de estar solos les será siempre absolutamente desconocido …
Vivir solo, en la pompa de sus jardines interiores, frente a frente de Sí Mismo, en diálogo con su propia alma, solitaria y esquiva, que como una virgen dantesca va como una luz de crepúsculo por los huertos embrumados, cogiendo las rosas pálidas de la Soledad, que tiemblan en sus manos como lises reales, con un perfume extraño que inspira la nostalgia de otro mundo y de otras vidas,
Tal vez yo podría escribir un Tratado perfecto de la Soledad …
Nadie, ni aquellos que se refugiaron en el desierto, fueron tan absolutamente solitarios como yo …

Estos llevaron a su soledad alguna pasión que les hizo compañía;
Aún domadas sus pasiones les seguirán como el león de San Jerónimo, o las águilas de San Juan …
Yo no tuve pasiones que vencer para entrar en mi Soledad …
El Amor no fue pasión mía,
La Ambición, fue tan alta la mía, que desde sus primeros vuelos se perdió en el espacio, y no volvio a descender jamás …
Ella me abandonó, mucho antes que yo pudiera hacer el gesto de abandonarla, para entrar en la Soledad …
El aprendizaje de la Soledad no me fue penoso;
Yo había nacido un Solitario, y lo fui desde mi niñez
Yo nunca tuve amores; nunca tuve amigos;
Las mujeres que fatigaron mi sexo, no entraron jamás a mi corazón;
Cuando entré en mi Soledad no tuve que expulsarlas de ella ;
Fui solo por todas partes;
Por la Política;
Por la Literatura;
No pertenecí a ningún Partido ni a ningun Cenáculo;
Permanecí fuera de ellos, y no tuve sino el homenaje de su Insulto …
Así he envejecido y moriré así;
He ahí cerca de dos meses que no salgo a la calle, que no hablo con nadie, que no sean mi médico y mi hijo;
Y como éste no pasa las noches aquí, la zona de mi Soledad y la de mi Silencio se extiende desmesuradamente, y yo reino en ellas como Soberano …

Debe ser bien triste tener la necesidad de la indulgencia de sus contemporáneos, pero es más triste mendigarla de aquellos que aún no han nacido …
Justicia, Justicia es todo lo que pide un Grande Hombre muerto, al Tribunal del porvenir;
Con sólo el hecho de su grandeza, ciertos hombres indignan a su época, la desconciertan y la hacen rencorosa contra ellos;
Muriendo, no la desarman, enconan aún más su odio rastrero;
Esos grandes muertos, quedan históricamente insepultos, hasta que generaciones dignas de ellos vienen a tomarlos sobre los hombros y los llevan a su sepulcro verdadero, y siembran sobre él una selva de laureles, en la que canta el viento el himno inacabable de la Inmortalidad …


Febrero 16

Toda Vida que aspira a la grandeza, debe tener un
Estilo ...
Es lo único que hace diferenciarnos de la Turba, de los lacayos más o menos galoneados;
Eso, en la Religión, en la Literatura, en Política, la ausencia de personalidad, es el verdadero mal de esta época …
No se dan sino hombres colectivos por todas partes
Esa nivelación, ¿la ha traido la Democracia?
No lo creo …
Se puede ser personal, a pesar de la democracia, permaneciendo fuera de ella, y lejos de ella …
No hay necesidad de los antiguos lacayos …
En las letras, ese lacayismo retrospectivo lo ejercen los académicos y los críticos …
Ellos son el rebaño, y lo pacientan …
Ellos tienen miedo a la Soledad de los leones …
El león no es un animal colectivo: va solo, vive solo, muere solo …
Es la Fuerza …
Sólo los débiles se agrupan …
Es la única manera que hallan de no ser inofensivos
El Estilo en la Vida, en las Letras, en todo, es lo único que nos separa de los otros …

Es terrible esta embriaguez de las Alturas, que a veces enferma de pánico las alas de nuestro espíritu, y nos expone a caer brutalmente en el abismo, porque como el albatros, una vez en tierra, no podemos remontar de nuevo el vuelo, a causa del peso de nuestras alas …
¿Por qué las cosas de la Vida tienen siempre un vago tinte de ridículo, aún en los momentos mas sombríos?
Llorar, sonreír, reír, ¡¿qué es eso ante la Vida?!
Algo semejante al gesto de un mono ante la selva.

Fracasar en el Mal, ¿es un éxito?
Yo sólo sé que fracasar en el Bien, es una gran tristeza, tan grande que nos deja por largo tiempo sin voluntad, para intentar de nuevo ese combate …
¡ay!, eso fue mi Vida: un fracaso en la Obra generosa de hacer el Bien …

¡Conócete a ti mismo!;
ése es un sabio precepto, pero es muy peligroso para un Hombre Superior, que al conocerse, cae de súbito en su propia adoración, no encontrando nada superior a él para adorar …
es un delicioso brebaje, cuya embriaguez nos hace bellas las horas más amargas de la Vida …
Un hombre que ríe mucho, es casi siempre un tonto; ay, cuando por casualidad no es tal, es un ser muy desgraciado, que ríe, por no llorar, y estrangula sus sollozos con una carcajada.

¡Ah, si la Naturaleza tuviera vida y corazón, que cosas yo diría al oído de la Naturaleza;
tal vez conmovería su corazon …
¡cuánta razón tuvo Omar Khayyam al decir: “No levantes tus manos en demanda de auxilio hacia ese cielo debajo del cual vivimos y morimos, porque es tan impotente como tú y como yo” …
impotente para protegernos contra el Dolor, impotente para consolarnos de él …
la Vida es una gran Impotencia ante el Dolor …
Dios, no es sino una creación de la Impotencia del Hombre, y no puede consolarnos, y sin embargo, es de la sombra de esa ilusión, creada por nosotros, que esperamos todo consuelo …
Miseria de las Miserias que es el Hombre …
Larva arrastrada por el torbellino de la Vida …
¿Hacia dónde ?
Todo en la Vida es una Interrogación, como la Vida misma.

Marzo 15

Yo que he dicho al mundo tantas cosas bellas, hay horas en que no encuentro nada que decirle …
¿Es que ha muerto la Belleza en el mundo?
¿Es que ha muerto en mí?
No …
Es que hay horas en que el Dolor me posee por completo…
Un absurdo Dolor, sin Belleza y sin grandeza …
El llena mi corazón, domina mi pensamiento, y fluye de mis labios, en palabras trémulas de angustia …
Y ese Dolor sería lo único que yo podría decir al
mundo ...
El, nubla mis ojos, y no me deja ver sino el fondo de mi corazón;
Y ese abismo de tristeza es demasiado profundo, demasiado clamoroso, para que sea bello …
Y extiendo sobre el el manto del Silencio …
El Silencio tambien tiene su Belleza …
Y es lo único bello que puedo ofrecer al mundo, al cual vuelvo el rostro para no dejarle ver el espectáculo de mis lágrimas …
Las lágrimas prueban el Dolor , y niegan a Dios …
¡Ay! , sería bien cruel un Genio que nos hiciera llorar
¿fue Dios quien creó el Dolor?
¿tal vez fue el Dolor quien creó a Dios?
Dios nació del corazón de una lágrima …
Por eso no puede consolarnos;
Porque nació del Dolor, que ignora todo consuelo …

Mayo

Esperar, esa es siempre una gran tortura …
Pero, no esperar ya nada … ¿habrá desventura igual?
Qué contar de una Vida en la cual hasta el Dolor tiene un ritmo único, una extraña y desesperante monotonía.

No poseer un vicio, es la sola razón que muchos tienen para criticarlo …
Es una especie de envidia que ruge en la crueldad …
En cuanto a mí, siento una gran tristeza de envejecer sin vicios:
Esos nobles compañeros harían soportable mi Vida, pero ¡ay!, hasta en eso me tocó ser un Solitario …
No tengo un vicio para mi encanto, ni siquiera un vicio que me mate …
Eso es bien triste.



Mayo 26

En Filosofía todo sistema es una prisión …
Ningun espíritu libre se refugia en un sistema …
Sólo la Libertad lleva hacia la Verdad …
¿Lo demás?
Esclavitud mental …
Escuela y Servidumbre.

La vejez es una lejanía …
Se siente uno tan lejos del mundo, que a veces se diría fuera de él .

Mientras más se avanza en el camino de la Vida, más desconcertados nos vemos en ella;
Se diría que acabamos de nacer.

Es el horror de los paisajes de almas, casi todos deformes e incoloros, como vistos a través de una lluvia lenta, que se revelan diariamente ante nosotros, el que nos hace amar cada día más los paisajes encantados de la Naturaleza, siempre prístinos y radiosos, como dormidos en el corazón de una perpetua aurora;
El Hombre, no se conforma con ser un error de la Naturaleza, sino que es el horror de ella …

Junio

Sentirse popular debe ser una gran tristeza para un Hombre Superior, si ese Hombre es un Escritor…
La Impopularidad es la consagración definitiva de un gran Hombre …
Aquéllos que no han gozado esa voluptuosidad mental, ignoran lo que es la Satiriasis del Orgullo; exquisíta y centuplicada hasta lo Infinito …

En el Amor nuestra alma desaparece; en el Dolor la recobramos toda.

Cada día que avanzamos en la Vida es un nuevo pasaje psicológico que descubrimos …
Cada dia más árido, nos desnuda de toda esperanza, de toda consolación …
Se nota ya la aproximación de la playa eterna
Recordar: eso es muy triste …
Soñar … soñar … soñar …
Eso es lo sólo bello de la Vida, y tal vez la Muerte será eso: soñar que hemos vivido.

Cuando todo nos falta sobre la Tierra, es la miseria del corazón la que inventa el cielo, empeñándose en hallar algun consuelo en él.

Los hombres son hechos para dominarlos o para huirles;
Yo he tomado este último camino;
Es el más sabio, porque es el que conduce a la Soledad

Un paisaje no es absolutamente bello si no es visto en una absoluta Soledad …
La presencia del hombre mancha y envilece la belleza de la Naturaleza, al proyectarse en ella .

Toda Verdad que se hace colectiva pierde su esencia;
Hecha un objeto de negocio y de agio se convierte en una Mentira nefanda .

Poner el Yo contra el Estado es un esfuerzo peligroso e inútil;
Poner el Yo fuera del Estado, y por sobre la concepción del Estado, es todo el deber de un Hombre Libre .
La mayoría, el terrible despotismo de los débiles y de los imbéciles …
Ella se lo permite todo contra el Individuo …
Por ende al Individuo le es permitido todo contra ella;
Pero entendámonos: en sentido psicológico no toda persona es un Individuo;
Para eso es preciso tener una Individualidad.

El Cristianismo es el más poderoso disolvente de la personalidad;
Religion anti-individualista, ella fía el triunfo al esfuerzo del Rebaño;
Religión de esclavos y de corderos, ella no puede engendrar sino tiranos y siervos .

Si según el filósofo: “El Hombre no nace para gozar de la Vida, sino para perpetuarla”, aquellos que no hemos perpetuado la Vida, ¡¿qué hemos hecho de ella?!
la hemos traicionado, la hemos hecho infecunda, la hemos matado en parte, la hemos impedido germinar, es decir, hacer el Mal …
eso me llena de un enorme placer …
no haber servido al plan brutal y animal de la Naturaleza ¡bendita rebeldía!

El verdadero pecado de placer, en el amor carnal, es el del deseo;
El de la realización nos aturde;
El del recuerdo nos entristece …
La Religión es el último vicio de la ancianidad …
Yo me preparo a entrar en ésta sin aquel último consuelo.

Julio

Todo es fácil a aquel que ha renunciado a todo;
Su gesto de quietud supera a todos los movimientos

La sonrisa no es verdaderamente bella sino en la boca de los niños y de los ancianos;
De aquellos que aún no saben nada, y de aquellos que todo lo saben;
Flor de saludo a la Vida , y flor de adiós a ella.

Miedo de sufrir, es decir, miedo de vivir …, un temblor entre dos abismos.

Cuando se tiene conciencia de la nada de la Vida esta idea se mezcla a nuestras ideas como el vaho de la Muerte, y pone en nuestra boca un sabor amargo de cenizas .

Yo he vivido siempre como un santo, y he pasado siempre como un demonio: ¿cómo se quiere que yo crea en el Diablo?

Agosto

Los libros antiguos, que cayeron en mis manos, como los de Confucio, y fragmentos del sánscrito y la Biblia, no tienen para mí un sentido religioso, a pesar de ser todos ellos más o menos religiosos;
Yo no acerté a ver en ellos sino el sentido histórico,
Itinerarios de pueblos a través de la vida primitiva, caminantes sobre el océano de siglos aún sin luz.

El verdadero sendero de mi cultura histórica y filosófica, lo abrieron ante mí los Enciclopedistas, señalándome la ascensión a la Montaña Luminosa;
Voltaire, Diderot, Holbach, Montesquieu, y todos ellos, fueron con su pensamiento como el suave viento que empujó mis alas muy débiles aún, hacia la Cima;
Y ya después debí algo, sino mucho, a la ciencia abasial y castamente lúcida de Renán;
Lo demás lo anduve solo, o dicho mejor, volé solo por los cielos infinitos, bajo la música clara de los cielos del pensamiento.

La Filosofía Alemana, me fue absolutamente desconocida en aquellos años de mi iniciación filosófica;
La selva de los Nibelungos permaneció virgen para mí, con su sendero obscuro;
Así como la Poesía Alemana no me fue revelada sino más tarde …
Yo no leí autores alemanes, sino muchos años después, en 1893, en New York, donde para familiarizarme con ellos, ensayé leer la Razón Pura de Kant, implorando su auxilio a los diccionarios, y a la bondad interesada de un tudesco nómada que así allí funciones de Profesor Políglota, con ribetes de sabio, como corresponde alemán en ejercicio de la Emigración;
Después entré de lleno en la selva Histórica y Filosófica, intrincada y prodigiosa, como un girón de selva tropical, y leí a Herder, Hegel, Niebuhr, Wolf, Krause, Fichte, hasta caer en el jardín de paradojas doradas y encantadoras de Schopenhauer …
Hay vidas que parecen ir como desorbitadas, de incendio en incendio …
¡Ay!, no serán que llevan el incendio en sí, y prenden la llama donde quiera que se detienen.

Otros envejecen pensando en las dimensiones de su estatua; yo me entretengo en pensar en las dimensiones de mi féretro; y si no fuere por no entristecer a los míos, cuántas veces hubiera hecho tomar las medidas de mi féretro.

La impotencia de Amar, centuplica la facultades, porque tenemos que crearlo todo: hasta los fantasmas de nuestro amor .

En mi raza, como escritor, yo no tuve antecesores, y me ha tocado ser mi único descendiente …
A ese respecto no se me ha debido llamar: “Vargas Vila el Divino”, como se me llamó;
Soy Vargas Vila el “Unico” …

¡Ay!, yo hice la mitad de los hombres que perseguí
ellos no viven sino por mis dicterios …
mi pluma los inmortalizó …
¡triste revancha de haberlos querido pulverizar!

Diciembre

Se puede reír, se puede llorar en presencia de los otros, pero eso no impide guardar sin revelarlo, su propio rostro: el rostro de su alma, aquél que nadie ha visto, que nadie verá …
Tenebroso y real.

Un sueño se apoya siempre en otro sueño: por eso la escala de los sueños es infinita.

Cuando joven tuve la pasión de convencer …
Ahora, mi más ardiente deseo es ser convencido …
De qué?
de cualquier cosa.

La Oración … ella quiere ser el gesto de la Esperanza, y no es sino el gemido de la Desesperación.

Siento que, envejeciendo, me hago augusto …
Nunca sentí tal plétora de intelectualidad …
A veces pienso que la vejez no es sino la infancia de un Dios.

Yo fui un gran orador, lo dijeron todos aquellos que me escucharon …, y, sin embargo, tengo para mí, que entrando en el silencio, fue que entré plenamente en la Elocuencia …
Porque mi Silencio no tiene admiradores.
Diciembre 31, 1919

Cierro el cuaderno de Tagebucher en 1919 bajo tristes impresiones … la ciudad sucumbe bajo la discordia … el hambre impera …
Como ésta no es una lucha de ideas, me sería indiferente, si mis intereses no estuvieran en juego, pero …
mis libros …
Llueven los pedidos a la casa Editora, y ésta hace dos meses que no trabaja …
¡¿Cómo servirlos ?!
esto es desesperante,
y la Vida …
¡¿cómo vivir la Vida ?!
¡cómo es verdad que el dolor de los otros no consuela nuestro propio dolor !
las lágrimas ajenas no tienen el privilegio de secar las nuestras …
ha sido bien aciago el año que hoy acaba …
las huelgas han herido en el corazón el negocio de mis Obras Completas …
¡y era tan bello!

las sirenas de los buques anuncian un Nuevo Año …
¿es eso señal de una nueva Vida?
¡cómo ésta es engañosa y cruel!
¡¿qué decir al año que nace?!
bon jour, mon cher,
bon jour.




1920

Enero 16, Barcelona

Nueva carta de mi hermano Antonio, desde París, muy alarmado por los rumores que circulan allí sobre la situación de esta ciudad;
dejar a Barcelona …
¿por qué?
¿para qué?
mis intereses están aquí, toda mi aspiración está en que se reanude el trabajo … y los sesenta mil pliegos de libros míos, que yacen en las prensas, puedan acabar de imprimirse …

Enero, 1920

Cuando estoy más desesperadamente triste pienso más tenazmente en mi Madre,
Ella ha sido la musa de todas mis tristezas …
Fue en sus ojos que vi por vez primera la tristeza …
Fue en su rostro que vi por vez primera el Dolor…
Y fue en sus labios que besé el alma de todos los infortunios …
Y es en su sombra melanólica que busco yo el bálsamo de todos los consuelos,
Y clavado en la cruz de todos los Dolores yo digo a la gran Muerta que me espera:
¡Madre mía! … ¡por qué me has abandonado!
He concluido una “nouvelle”, destinada a la Novela Corta, de Madrid , y llamada La Gloria;
Es la historia de un artista de genio, que no amó , y no pudo amar sino a su Madre …
¡cómo se parece ese corazón solitario a mi solitario corazón!

Las tormentas de afuera no pueden nada sobre este abismo de aguas estancadas que es mi corazón …
No hay un huracán exterior bastante fuerte para sacudir y levantar sus olas …
¡¿es que toda pasión ha muerto en mí?!
¡¿toda pasión que no sea la de la Soledad !
sentado en ese vestíbulo de la Muerte, veo los tristes Rosales que se mustian, y sus rosas inertes que se deshojan: y no siento sino la pasión infinita de querer morir con ellas, llevado al Olvido por el huracán de la Eternidad …
morir …
morir …
morir …
he ahí la única palabra que dicen con placer mis labios mis pobres labios que han olvidado todo gesto que no sea el del Silencio , y no saben ya besar sino el rostro de la Soledad, y no esperan ser besados sino por los únicos labios que no mienten: los labios de la Muerte …
(escribiendo esta palabra siento una sensación de Voluptuosidad que hace temblar la pluma entre mis manos, como si escribiera a una amada muy ingrata, que tarda largo tiempo en venir a consolarme) .
Veo con una tristeza inconmensurable que ha muerto en mí la fuerza más poderosa de todas las que agitaron mi Vida: han muerto mis odios;
Es repasando mis Obras Políticas, para reimprimirlas, que toco con las manos esa gran verdad …
Esa es una nueva y definitiva tristeza para mi corazón …
Siento que se ha roto el eje de mi Vida …
¡¿haré un eje artificial?!
mis odios eran cándidos porque eran odios del
corazón ...
yo odiaba sinceramente a seres que no me habían hecho ningún mal;
pero que lo habían hecho a la Humanidad, a la Libertad;
mi Vida se consumía en esos odios …
hoy, repasando estos libros, me parece que abro un cenotafio …
las cenizas que se escapan de allí no tienen el poder de entusiasmarme …
vivir es morir todos los días un poco;
sí, todos los días muere algo en nosotros y no nace nada;
el seno de todas las auroras se ha agotado;
sólo el ocaso nos muestra su seno de tinieblas donde palpita otra Aurora.

Enero 30

Indudablemente la vejez enferma de inercia todo lo que toca …
Y siento que hasta las alas tan poderosas de mi Orgullo empiezan a helarse lentamente …
El 23 de Julio próximo cumpliré sesenta años;
Llegaré, pues, al umbral de la vejez …
Y un vértigo de indiferencia me asalta …
Indiferencia por lo que fui …
Indiferencia por lo que soy …
Indiferencia por lo que puedo ser …
Todo, hasta mi Obra, llega a serme indiferente …
Y veo, si no con odio, sí con gran desdén, los sesenta volúmenes de mis Obras alzarse ante mí, como sesenta fantasmas de un pasado doloroso, que no quisiera evocar
¡pobres libros míos, a los cuales tengo que hacer la última caricia, puliéndolos, arreglándolos, prefaciándolos, para que entren en la colección de mis Obras Completas, que ha emprendido la casa Editorial Sopena! …
ellos, antes consolaban mi Vida; hoy no alcanzan siquiera a consolar mi Orgullo, mi pobre orgullo, que empieza a morir, y se extiende sobre ellos como una mortaja …
el orgullo que muere es el desdén que nace.

Nada, ni las pobreza, que en ciertas horas acompañó mi Vida, ha podido enseñarme el camino de la Frugalidad …
Siempre he amado locamente la comodidad, el lujo, la elegancia …
Esta última, ha sido una pasión en mí, y ahora, envejeciendo, yo siento que esta pasión aumenta, se afina, se refina, se hace algo espiritual, que se impone hasta en mis lecturas …
Mi inteligencia repele todo lo que no tiene un bello estilo: lo que no es refinado y exquisito ;
Me hago un preciosista;
Un refinado en Arte;
¡¿un decadente?!
tal vez sí …
nadie sabe toda la cantidad de belleza espiritual que esa palabra encierra , frente a la Vulgaridad, burda, animal y vencedora.

Febrero, 1920

El primero, y el último filosofo, que yo leí en mi adolescencia, fue Balmes;
Lo halle tan absurdo, que sentí la necesidad de rebatirlo;
El me enseñó a negar, o mejor dicho, me impulsó a negarlo.
Yo podría decir que Balmes me hizo ateo.

Se puede ser ateo, y tener una Religión: la de la Libertad, la de la Belleza, la de la Gloria.

A veces pienso que en mí, todo, hasta mis odios, fluye de la fuente de una gran ternura.

Conocer su misión y cumplirla;
Ser fiel a ella, fiel en el dolor y en la adversidad, sin salir nunca de ella, he ahí la única manera de cumplir “una misión”, y de llenar una Vida;
Todo lo demás, es desertar de su Destino, hacer traición a su propia Vida, fracasar en el Vacío.

Triste hora , de leer elogios a nuestro nombre, en esta hora del atardecer sobre la Vida …
Si el Mundo nos viera vivir, es decir, nos viera “pensar”, retrocedería asombrado ante el vacío absoluto de sensibilidad que queda en nosotros para el elogio que recibimos …
En cuanto a mí, es tal, que hago esfuerzos para concluir de leer un libro escrito todo en mi loor, y que contiene 275 paginas;
¡Oh gratitude, sella mis labios!

Junio

Renan …
Sus Nouveaus Cahiers: teología, linguística, cosas bíblicas y hebraicas …
A los sesenta años es el mismo de siempre;
Un seminarista meticuloso y sabio;
Un cura fracasado, empeñado en engañarse a sí mismo y en engañar a los demas …

Junio 29

miseria de la hora que avanza;
desde ayer me siento enfermo, y una gran alegría me viene de ello: la alegria de morir sin entrar en la vejez …
¡¿también esta última victoria me será negada ?!
envejecer, es un castigo; morir es la liberación.

Agosto

Leo que el amor del campo es una señal de vejez …
Según eso, yo he sido viejo toda la vida;
¡¿qué mucho que lo sea hoy?!

Si yo encontrara a un ser soportable, tal vez llegaría a tener un amigo;
Mi hijo, que tiene amigos aquí en Barcelona, se vio obligado el otro día a presentarme uno de ellos …
Hoy le vi venir por la calle …
Vacilé entre huir o afrontar el encuentro …
Me faltó el tiempo para lo primero …
Tuvo lugar lo segundo …
Y cuando pasó el leve saludo, quedé temblando … tan fatigado, como si hubiera sostenido una lucha física de muchas horas.

Agosto 17, 1920

Hoy es uno de esos días que siento la desesperación y el deseo de la muerte …
La tierra me llama con una voz de madre que se queja de mi ausencia;
¡¿es mi madre que me llama desde el suave corazón de la tierra, donde hace tantos años duerme?!

Toda Vida es una interrogación a lo Infinito …
¿De dónde viene?, ¡¿a dónde va?!
La Esfinge guarda siempre el camino de Tebas.

Agosto, 1920

Hay algunos, muy raros escritores, a los cuales el destino condena a actuar, no sólo fuera de su tiempo, sino contra su tiempo;
Son arcaicos y prematuros al mismo tiempo …
Sus almas tienen todo lo heroico de la Antiguedad, ya olvidada, y todo lo heroico del Porvenir, no presentido aún;
Son como enormes aves mitológicas que apoyaran los extremos de sus alas en los dos polos de la Eternidad;
El Alba y el Ocaso les pertenece y de ellas son el fulgor y la tristeza de todos los crepúsculos;
Es así, crucificados por el Destino, en la cruz del Tiempo, o mejor dicho, de su Tiempo, que aparecen estos grandes escritores prometeicos, que no son en el fondo sino los grandes profetas, y los grandes poetas del mundo que los lapida.

La Vida de un Hombre Trascendental es algo más que una Vida: es un Mensaje escrito por el alma de los siglos ya difuntos al alma de los siglos por venir
Y ese Mensaje, llega a su Destino, mal que pese a la angustia de los Hombres del Presente, que quisieran detenerlo en su vuelo, porque sabe que lleva en sí la condenación de su grosera Indiferencia contra aquellos Soldados de la Luz, mensajeros de la única deidad ante la cual doblar las rodillas no envilece: la Libertad.

La leyenda que nos circunda no es siempre sino la alucinación que inspira nuestra grandeza;
Hacernos monstruos, es una manera de hacernos divinos
Y se nos lapida para no adorarnos.

No todo veneno mata: si no … ¿cómo habríamos resistido el contacto de ciertos labios que nos besaron con amor?

A un hombre superior, nadie se complace en inventarle una Virtud; pero todos están dispuestos a inventarle un Vicio.

La apariencia es lo único soportable de las cosas;
La realidad es insufrible .

Cierto grado de impertinencia es abolutamente necesario a la distinción.

Un hombre que es sincero aparece siempre como paradojal ; y eso porque la
Sinceridad es una Paradoja.
¡¿Por qué sólo cuando se habla de los vicios se habla de cinismo?!
Yo no he oído hablar nunca del Cinismo de una Virtud …
Y sin embargo, a ese respecto hay muchos que abusan de la Virtud del Cinismo.

Ayer entregamos a los editores El Ritmo de la Vida, Los Césares de la Decadencia y Ruben Darío, para ser incluidos en la colección de mis Obras Completas;
Hice loss prólogos para los dos últimos en una noche …
Aproveché el Prefacio del libro sobre Ruben Darío, para hacer homenaje a la gran figura de Almafuerte
He sido feliz de hacer esa justicia a un Gran Poeta que era un Gran Hombre.

Noviembre 16, 1920

Pompeyo Gener ha muerto …
Mejor dicho, ha acabado de morir …
Fue una agonía de meses la de ese grande hombre tan noble, tan justo y tan hidalgo …
Era mi único amigo entre los escritores catalanes;
El único a quien traté;
El único que me fue amado;
En mi libro Sombra de Aguilas hice justicia a su genio

Diciembre

Nunca fui capaz de un gran amor; si ahora lo fuera sería de tal manera intelectual que resultaría absurdo, y eso, porque todo en mí es intelectual;
Yo no tengo bajos apetitos, y si los tuviera, resultarían una miserable intelectualización de mis instintos.

Diciembre, 1920

El espectáculo de la Vida está en nosotros, aunque aparezca fuera de nosotros;
Las cosas tienen el color de los ojos con que las miramos;
El Mundo no es sino una refracción de nuestro “Yo”, de ese Yo miserable, turbador y profundo , que forma todo nuestro Universo …
La noción de la Belleza vive en nuestro Mundo Interior, y es según ella que vemos el Mundo Exterior, y le damos o le negamos, los caracteres de Belleza que vemos en nosotros …
El espectáculo está todo en los ojos del espectador;
Cuando miramos el mundo a través de nuestras lágrimas, nos parece que el mundo todo está tan triste, tan triste como nuestro corazón, y llora con nosotros …
¿habeis paseado en horas de juventud con una mujer amada por las calles de una gran ciudad, después de una noche de amor? ¿no os pareció entonces que toda la ciudad estaba llena de vuestra pasión, y en los labios de todos los paseantes palpitaba un último beso, tan ardiente como el que acababais de dar sobre los labios amados?
así es la Vida toda …
en la niñez, todas las mujeres que vemos tienen el rostro de nuestra Madre, y nos dormimos confiados sobre las rodillas de todas ellas, como sobre las rodillas maternales, y las besamos y nos dejamos besar por ellas, como si buscáramos en sus labios el pezón ubérrimo de aquélla que nos dio la Vida …
y toda la infancia no miramos sino por los ojos de nuestra Madre;
ella, está entre el Mundo y nosotros, como un divino cristal que todo lo hace puro y lo embellece …
después … cuando las rosas de la adolescencia se doblan en holocausto ante el primer amor, todo el encanto y el panorama del Mundo tienen los ojos de la Mujer amada, y todas las mujeres tienen algo de ése, de la grácil pureza de ese lis intocado, en cuyo pétalo no osó posarse siquiera la mariposa de un beso …
y largos años después, el mundo está iluminado para nosotros por el divino resplandor de aquellos ojos …
y cuando después mancillados, ultrajados, prostituidos por la Vida recordamos nuestra última pasión, ¡¿no no os parece ver el mundo todo – al menos el mundo sentimental – alarmado por el siniestro resplandor de aquellos ojos, donde se aglomeraron todas las llamas del deseo, y se hacinaron después las cenizas de la traición?!
¡¿y no os parece que el mundo todo miente por aquellos labios deonde floreció un día el rosal de todos los besos, y del cual surgieron luego los áspides coléricos de todas las mentiras?!
¡Ay!, tal vez esa visión os seguirá hasta la muerte, y ya no vereis la Vida sino al fulgor de esos ojos de Mentira y de Traición, y os acompanarán hasta debajo de la tierra, y serán los solos festejos de vuestro Sueño Solitario.
¡¿Por qué siempre un vértigo ha de poseer nuestra
Vida?!
cuando no el vértigo del Dolor, el de la Angustia; cuando no el vértigo de la Esperanza; y la Esperanza, como toda Incertidumbre, es un Dolor …
la Vida, es una danza forzada en una cuerda tensa …
en Vértigo a todos lados …
ese Vértigo, es la voz de la tierra que nos llama, la tierra que nos atrae …
caeríamos siempre …
pero antes es necesario danzar sobre la cuerda, bajo la amenaza del látigo del Domador;
el Destino, es un Beluario.

El alma que ha sentido la embriaguez de las cimas, no puede vivir ya sino en las Alturas,
La Soledad es su cielo …
Un cielo sin otro dios que su Orgullo .

Diciembre 25 , l920 (Pascua)

Quitad el sentido legendario, ya que no puede decirse histórico, a esa palabra , y nada quedará de ella …
Si quitais los personajes de la fábula cristiana, ¿qué queda en pie ?!
Un pavo …
Suprimid al Cristo niño, y queda en pie Pantagruel;
¡pobre rebaño humano! … la Noche de su Vida es tan triste, que tiene necesidad de inventar algun pretexto para decirse feliz; y necesitan prender nuevas luminarias en el cielo para hacerse la ilusión de que los astros han nacido para iluminar su senda, y que es el amo de las estrellas …
el asno, que según la leyenda vio en el horizonte la estrella de Belen , no es el único asno que ha creido verla el delicioso borrico no murió sin dejar generación innumerable.

Diciembre 31, 1920, Barcelona (ocho de la noche )

La Vida, es una fuente inagotable de decepciones, tal vez porque es una fuente inagotable de esperanzas …
Esperar …
He ahí el año que muere: esperemos verlo morir …
He ahí el año que viene: esperemos verlo llegar …
Y todo … ¡¿para qué?!
Para haber vivido …
Para seguir viviendo …
Dos formas de un mismo gesto , inconsciente y fatal
Cuatro horas más, y el año 1920 habrá sido … el año 1921 será …
Y la Vida, ¡¿en qué cambiará la Vida?!
el Dolor es el alma de la Vida …
la esencia del Dolor es inimitable: sólo las formas de Dolor son infinitas, y ellas nos esperan con los brazos abiertos, no al fin de cada año, ni de cada mes, sino al fin de cada hora, para abrazarnos y casi para ahogarnos …
cada hora de la Vida es un dolor …
¿por qué ese foco de esperanza que es la aurora de un nuevo año?
yo lo veo llegar con espanto, como veo llegar la aurora de cada día ; ¿qué nuevos Dolores me traerá?
no hay sino una puerta de escape y es la de la Muerte
¡¿se abrirá ante mí, en ese año que viene?!
fuera del dolor de dejar a mi hijo, ningún dolor me daría la Muerte …
la fatiga de vivir me agobia como una carga …
me parece que he vivido, no años, sino siglos, y cada hora de la Vida tiene para mi una carga de Eternidad
no amo mi Pasado, como no amo mi Presente ¿cómo podria amar mi Porvenir?
lo espero como un huésped cargado de Misterio …
no puedo cerrar mi corazón …
que entre, que se posesione de él el misterioso viajero y diga las palabras que trae entre sus labios de Enigma.

Diciembre 31, 1920

Silencio atónito fuera;
Se diria la ciudad en la expectativa de algo formidable que ha de conmoverla;
Adentro, en nuestra casa, ambiente familiar …
Sobre mi pequena mesa, preparados los dos racimos con las doce uvas simbólicas, y el champagne pronto a ser descorchado …
En espera …
Las doce …
El cucú abre su puerta y canta …
Devoramos las doce uvas …
Apuramos el champagne …
Salud … salud …
Nos abrazamos …
Afuera, la noche se llena de rumores …
Es el Nuevo Año …
¡Salve!


1921

Enero 1, Barcelona, en la mañana

Un bello sol …
Un bello día ;
El alma con alegría, pero sin Dolor;
El cuerpo sano …
Mi hijo, el único amor vivo de mi Vida, cerca de mí;
¡bendito sea el Destino!

Enero 1 (noche)

Un Nuevo Año …
Un fantasma que nace …
¿qué leyenda trae escrita en su corazón?
mi hijo ha ido en Sociedad, a cenar con una familia amiga y yo quedo solo … en brazos de mi vieja querida: la Soledad;
ella calla;
no tiene nada nuevo que decirme;
hace tanto que ha vertido en mi corazon el ánfora de todos sus secretos …
esta noche, como siempre, el fantasma de mi Madre muerta, viene a hacerme compañía, y dialogamos largamente, amorosamente, y me siento niño, cerca a esa bella sombra intangible, y que yo miro tan bella en el fondo de mi corazón …
¡como su belleza es inmarcesible!

Enero 9

El sentido de la Vida …
¿tiene la Vida un sentido?
Yo siento que moriré ignorándolo.

Lo transitorio es lo único que deja en la Vida un ligero sabor de Eternidad …

Sólo el Dolor tiene realidad en la Vida; todas las demás emociones, no tienen consistencia …
Son como sombras dibujadas en el Vacío …
Es a causa de eso, que sólo el recuerdo de los amores desgraciados vive en nuestro corazón …
Aquéllos en que fuimos felices, murieron con la ventura que nos dieron.

La luna en el azul del cielo: un incensario;
¿el brazo de qué arcángel lo sostiene?
la Noche es propicia para la creencia en Dios …

Enero, 1921

La Vida que se ha vivido, la Vida que se ha deseado vivir, he ahí los dos polos en que se apoya ese miserable meridiano que se llama: una Vida ;
Toda Vida es un fracaso.

Llenar su Destino, es siempre una aspiración; no es nunca una realidad;
Es a causa de eso que amamos vivir …
La Vida, es una caza a la quimera.

Buscar la Verdad y no encontrar sino las apariencias
¡¿no es una desgracia?!
Tal vez la desgracia sería encontrar la Verdad: por eso el Destino no la creó: para ahorrar a los hombres esa única desgracia verdadera.

Febrero

Ella posó sus ojos azules sobre la rosa blanca ;
Por qué me pareció que la flor se había hecho tenuemente azulosa, con la sombra de aquellos ojos, en cambio, el rostro de la mujer pareció hacerse mas intensamente blanco …
¿fue el alma de la mujer que penetró en la rosa dándole azulidades de myosotis?
¿fue el alma de la rosa que irradió en la mujer, dándole una palidez de nenúfar?
¡extraña fraternidad de la belleza!
Un escritor de genio no pertenece a ninguna escuela;
Es casi siempre el fundador de una, pero sin saberlo;
Es una desgracia póstuma, de la cual no tiene ni el conocimiento ni la culpa.
El hombre tiene de tal manera necesidad de desmesurar su ambición, que cuando ha obtenido una gran Victoria, sólo piensa en aquéllas que no pudo obtener, o en las que no ha obtenido aún …
Tal vez Atila, en su caballo de Guerra, viendo la tierra vencida a sus pies, no pensó sino en alguna mujer lejana que no había podido conquistar …
Y hubiera dado todas sus conquistas por los besos de aquellos labios.

Los ojos de los marinos son casi siempre unos ojos muy tranquilos y muy calmados;
Tal vez es el hábito de las tormentas el que les ha dado esa serenidad;
¡¿por qué tú, corazón mío, castigado por tantas tempestades, no has podido conquistar un átomo de calma?!
¡¿nada te ha enseñado el hábito de los naufragios?!
¡¿nada?!
¡¿ni la dirección de la playa en la cual debes morir?!

Febrero, 1921

Un cierto grado de inquietud perenne es necesario al ánimo creador;
El engendra a más del deseo de crear, la necesidad de hacerlo;
Esa inquietud es la madre de la emoción: y la creación es la más pura fuente del Arte; un escritor que no es un emotivo, podrá hacer obras de todo género, pero no hará nunca una Obra de Arte.


Febrero 9, 1921

Anoche he creido morir … o estuve a punto de ello
Despues de haber cenado fui a dormir tranquilo …
De súbito, en sueño sentí un ruido enorme, semejante al carrilloneo de todas las campanas de una basílica en fiesta;
Desperté; el ruido persistía atronador; miré al despertador, eran las tres y media de la manana;
Mi alcoba me parecía iluminada por luces fantásticas que temblaban;
Creí en un ataque inminente de apoplejía, que es mi grande temor;
Quise llamar, pero pensé que mi hijo había entrado de una fiesta, hacia apenas dos horas, y tal vez en ese momento principiaba a dormir;
No quise alarmarlo;
Poco a poco, aquel ruido enorme fue disminuyendo y se extinguió …
Las luces dejaron de danzar;
Recobré mi estado normal, y pensé que tal vez fue un presentimiento lo que me hizo ayer tomar mi Testamento ológrafo con la intención de llevarlo a casa de un Notario para protocolizarlo;
Mi abogado estaba enfermo y no pudimos ir;
Ese testamento en el cual nombro mi heredero único y universal a mi hijo adoptivo Ramón Palacio Viso, el compañero noble y fiel de los últimos veinte y cinco años de mi vida;
A él dejo mis Obras Completas y todos los derechos y productos que de ella puedan derivarse;
Y le dejo este Tagebucher, siendo él el único que puede publicarlo.
Ahora se oye subir el ascensor …
Suena el timbre …
Un minuto … y la sirvienta dice: Es el Señorito …
Sí, es él: cerremos este libro.

Febrero 9

Mi hijo ha partido después de verme cenar;
Va en Sociedad …
Quedo solo … y vuelvo a la terrible obsesión;
El zumbido en los oídos principia …
Siento muy pesados el brazo derecho y la mano con que escribo …
Es la hora de ir al lecho …
Voy a él lleno del mismo temor;
¡me repetirá el extraño acceso de ayer!
¡pobre viejo fatigado!
¿qué temes?
morir es descansar.
En los días nublados me hago tenazmente melancólico;
Se diría que la niebla de los cielos cae en mi corazón;
Me doy a vagar románticamente hacia arriba, hacia arriba, por el río de los recuerdos;
Busco su alveo y los prados que le son aledaños; y como en ellos hallo en todas partes la sombra de mi Madre, me doy a dialogar con ella; y cuando la Vida viene a recordarme que sueño, tengo tal dolor de separarme de aquella companía, que sufro como si realmente me arrancasen de nuevo de los brazos de mi madre …
Y tengo un gran dolor de entrar de nuevo en la vida, y el encuentro conmigo mismo me es odioso: más allá de toda ponderación.

La Melancolía es un estado de ánimo, una emoción absolutamente personal, o no es la Melancolía, sino la Tristeza, ese algo vago y enfermizo que podemos sentir por otros seres y por otras cosas, las más de las veces ajenas a nuestro corazón;
La Melancolía es algo delicado, exquisito, sutil, como todas las voluptuosidades, porque eso es ella: una Voluptuosidad Espiritual …
Nada reviste tan fielmente las formas de nuestro propio Yo … como la Melancolía;
Ella tiene siempre la altura de nuestra mentalidad
La Tristeza es un sentimiento y reside en nuestro corazón La Melancolía nace y vive en el cerebro …
Es una enfermedad de nuestro Pensamiento …
No es verdad que la Melancolía sea un mal de juventud: ella nos acompaña toda la vida, siempre que conservemos una exquisita sensibilidad, y una aristocracia de Pensamiento, lo bastante para sentirla.

Yo soy feliz con ciertas ráfagas de recuerdo que vienen de mi niñez … , los que vienen de mi juventud son muy tristes
¿Los otros?
Violan el horizonte de todas las tristezas …
Yo no fui feliz, sino antes de salir del vientre de mi Madre
Y no lo seré de nuevo, sino cuando haya vuelto al seno de la tierra, esa otra madre cariñosa que me ha visto llorar por tantos años.

Marzo 10, 1921

(Divagación para una dama curiosa)

Este viajero que va hacia la Muerte, sin haber amado nunca la Vida, tiene sesenta años y ocho meses, por haber nacido un 23 de Julio de mil ochocientos sesenta;
Es mas bien pequeño que alto, de complexión sana, ancho de tórax, hombros altos, y la edad no lo ha encorvado aún;
La cabellera, que empieza apenas a despoblarse, es negra aún, de un Negro profundo, desconcertante para su edad; no usa tinte ni cosmético alguno;
La frente es ancha, larga, pulida, majestuosa;
Los ojos de un color castaño, son protuberantes, sonadores, enormes de idealidad, su miopía los hace llevar lentes;
La nariz recta;
La boca ha sido la sola belleza verdadera de su rostro: boca de bondad y de voluptuosidad, boca elocuente, que fue muy escuchada, muy acariciada y muy feliz; el labio inferior, ligeramente prominente; y los dientes aún blancos e iguales, con una blancura y una frescura de juventud, casi de adolescencia;
Tiene las manos y los pies pequeños;
Va rigurosamente vestido;
Anda despacio y majestuoso;
La gente se vuelve con frecuencia para mirarlo; tiene algo de raro y de atractivo, que fuerza la atención a detenerse en él;
Es aún elegante; en su juventud lo fue con exceso, llegando al refinamiento;
Conserva aún en ciertas prendas de su indumentaria, cierto matiz de excentricidad, en el cual el creyó siempre que residía la verdadera elegancia, ser persona fue su norma a ese respecto;
Amó mucho las joyas fastuosas y exóticas, y hoy sólo conserva dos sortijas que le son muy amadas

Pronto las suprimirá, porque cree irrespetuoso para la Vida el brillar de las joyas en unas manos que tiemblan
Ese hombre tuvo dos grandes pasiones en su Vida: el Arte y la Libertad; y tuvo un grande Amor: el de su Madre;
Ha combatido más de cuarenta años y ha publicado más de cincuenta libros;
Conoció el Placer hasta la fatiga y sufrió el Dolor, más allá de lo que el dolor es soportable;
Conoció la Reputación, la Celebridad, la Gloria, como ningún otro hombre en su tiempo las conoció tal vez …
Y conoció la Detractación, la Calumnia, las leyendas monstruosas, porque le fueron prodigadas en tales dosis , que habría abrumado a cualquiera que no fuese él …
En torno de su nombre, el elogio agotó todos sus raudales, y el insulto no encontró ya palabras para expresarse …
El combate lo saturó con tal grado de indiferencia que nada pudo ya conmoverlo ni perturbarlo …
Hoy recuerdo todo eso como si hubiese sucedido en otro planeta , y a otro ser que no hubiese sido él …
Colmada casi todas sus ambiciones, en el crepúsculo de su Vida, no le queda ninguna con la cual soñar, y por la cual hacer el sacrificio de vivir …
La Soledad y el Silencio son hoy su Reino: y vive en él y aspira a morir en él;
He ahí, señora, el Hombre Enigma, que usted ha leido tanto…

Marzo

Los hombres hacen muy bien en creer en Dios; eso embellece enormemente la Vida;
Después de haber perdido su madre, el mayor vacío que un hombre puede sentir en su Vida, es haber perdido a Dios ...
El ateísmo es una orfandad …
Y yo siento esa doble orfandad: la de mi Madre y la de Dios .

En toda creación artística hay algo del subconciente, que es la parte superior, el “divinum” de ella;
Inasible e inexplicable como el embrión de un Sol.

El Misterio de lo Desconocido no me tienta;
Tal vez por eso, las llamadas “ciencias ocultas” no me han seducido nunca: ni los paraísos artificiales;
Me basta el tenebroso misterio de mi propio corazón, sobre el cual gozo en tender un velo …
Sudario que cubre el rostro de un muerto …
Tengo horror de ver el rostro de mi propio corazón.

Marzo, 1921

Los ojos verdes, de un verde húmedo y lúcido de océano, que hoy me miraron tan tiernamente al decirme: Maestro
Esa bella voz conmovedora …
Esas manos que temblaban …
¿la Vida tiene aún motivos para ser vivida?

Vivir en el Amor, es demasiado vivir …
Morir sin el Amor … ¡¿no es morir demasiado?!

No hay nada menos obsceno que la Voluptuosidad
El Vicio no tiene nada que ver con ella …
La Voluptuosidad es un estado de lascivia espiritual, tan tensa y refinada, que nos hace vivir en un minuto muchas horas de placer, que no hemos gozado aún, o que no gozaremos nunca.

Dejar de ser “Uno”, y entrar a ser “Todo”, eso es morir

Mi sensibilidad es una emoción absolutamente cerebral;
Yo no sé sentir de otra manera;
Casi todo lo que conmueve a los otros me deja a mi del todo indiferente, y mis emociones son extrañas a los demás; no las sienten, no las comprenden …
Las cosas que a mí me harían llorar, dejarían indiferente aún a los seres que me aman: de ahí que yo sea tan profunda, tan absoluta, tan inmisericordemente solitario.
Tres son las orientaciones nobles de una Inteligencia sobre la Tierra: hacia la Verdad, es decir, hacia la Ciencia; hacia la Belleza, o sea, hacia el Arte; y hacia el más bello de todos los Ideales; hacia la Libertad, es decir hacia la Vida, hacia la única Vida posible para un hombre digno sobre la Tierra.

Las Ideas Personales no son en el fondo sino Ideas Generales, adaptadas a las modalidades de nuestro cerebro y de nuestro temperamento;
Porque el Mundo no existe en nosotros sino como una percepción, una reducción del Universo, hecha por nosotros mismos, para que ella viva en nosotros, y nosotros vivir en ellas;
No podemos absorber mas cantidad de luz que aquélla precisa a nuestras pupilas, ni más cantidad de aire que aquélla que pueden respirar nuestros pulmones …
Y sin embargo … , ¡qué cantidad de aire y de luz fuera de nosotros!
El límite nos rodea por todas partes, y no queremos verlo En asuntos científicos la Ignorancia es la Madre del Orgullo …
¡quién podría asegurarnos que una oruga en su pequeñez no cree haber creado el Sol !?
pero … nuestro Orgullo no nos permite creer que las orugas piensan.

El Cielo lo llevamos dentro de nosotros mismos, y hay horas en que todos los soles del Universo no alcanzan a romper el Abismo de Tinieblas que hay en nuestra pobre alma, y lo ahoga todo, y nos ciega, y nos hace perder la visión de los mundos y de los cielos, de los hombres y de los dioses …
Atentos a nuestro propio Dolor no sabemos ver nada fuera de él …
Felices aquellos que alcanzan a ver a Dios a través del velo de sus lágrimas.

Marzo

¿Mueren nuestros seres amados?
no; ellos viven siempre, con una presencia real, en nuestro corazón;
yo lo sé por los diarios diálogos que sostengo con la sombra de mi Madre;
en los treinta y cuatro años que hace que ella murió, ninguna noche he dejado de hablar con ella , y nunca me he dormido sin su bendición, como cuando era niño; esta supervivencia es hoy el consuelo de mi vejez , como lo fue en mi juventud, tan real, como en las noches de mi infancia …
si es un fantasma que me besa … ¡¿por qué los labios de ese fantasma tienen el mismo calor de los del bello y suave rostro que se inclinaba sobre mi cuna para besarme?!
¡¿por qué?!
la respuesta no he de hallarla nunca;
la hallaré cuando aquellos divinos labios me besen al entrar en la Eternidad .

La pasión de la Certidumbre es desesperante, como debe ser la pasión del amor de un eunuco;
Toda aspiración a lo Imposible, es una desesperación del ánimo: y sin embargo, hay que soñar con lo Imposible, para realizar la mayor cantidad de lo Posible en la Vida Todo en la Vida es un fracaso;
La Vida misma lo es: el fracaso de un vuelo del alma a lo Infinito.

En Filosofía tener un Sistema es construir un laberinto para perderse en él: el de Creta, es un juego de niños, junto a estos otros laberintos, en los cuales se han perdido tantos bellos espíritus, dignos de mejor suerte, por no haber amado el único camino que conduce a la Verdad: el de la Libertad, que no conoce sistema.

¡¿Filosofía?!
Cada hombre tiene la suya, es decir, la de su propio temperamento;
Un fragmento de lo Irreal adaptado a nuestra convicción
El mundo suprasensible, visto en el fondo de nuestra Sensibilidad,
Como una estrella lejana reflejada en el triste verdor de una palude …
De ese átomo de luz nuestro deseo hace un Sol y forja un cielo para él : el abismo de nuestro propio corazón

Abril, 1921

El Vitalismo …
Biología pura …
El “elan vital” de Bergson …
¡¿dónde se mezcla o colinda con la Estética?!
punto muy interesante de examinar a través de la historia de la psicología literaria, y de la psicología personal de los literatos;
tal vez se encontraría allí una nueva vida que llevaría hasta regiones hasta hoy desconocidas de la evolución cerebral;
el dinamismo del pensamiento sería tal vez sorprendido en actitudes hasta hoy desconocidas y desconcertantes, y las grandes líneas de una Estética Superior serían halladas .

Desear … he ahí el mayor de los tormentos;
No desear … he ahí la mayor de las tristezas …
La Vida es un Deseo eterno que el Hombre no sacia sino al entrar en la Eternidad …

Observación: Este pensamiento de Vargas Vila es típicamente budista, o sea, considerar el desear y sus apegos transitorios como la raíz del sufrimiento.

El que aspira a tener Paz en el Mundo no sabe lo que son el Mundo ni la Paz.

Tal vez la teoría de Schopenhauer: “el mundo es mi representación”, contiene todo el código del Arte;
Y la teoría de Berkeley: “no es el mundo el que contiene el alma, sino el alma la que contiene el mundo“, es la consagración de esa doctrina;
¡¿espiritualismo desenfrenado?!
sea …
pero ¿qué cosa de arte no es espiritual, es decir, intelectual?
el “no intelectual” puede existir fuera del Arte, pero en el Arte, no .

El alma invisible de la Naturaleza …
El alma del Mundo …
Panteísmo puro …
evolución de la idea de Fichte de que el mundo es el Ideal realizado, sublimizado por Novalis, cuando dijo que el Mundo es lo visible y lo invisible hecho Uno …
Eso es también una flor de los jardines de Amiel …
Ese suizo solitario la acarició muchas veces, con su mano trémula, en aquel huerto de idealidades que fue su Soledad …
Shelley aspiró su perfume con fruición …
Y con ella sobre los labios murió Keats …
En un largo beso de Idealidad, Inmortal …

La mujer es una criatura de tal manera organizada para el Amor que no comprende ni practica ningún otro sentimiento;
La Amistad le es desconocida …
¿El odio?
El Odio es en ella una forma del Amor; la más vehemente porque queda insatisfecha, y no puede devorar a su víctima, como en el Amor.

Mayo 2, 1921

¿es una predestinación ésta que del ciclo de mi Vida no huyen nunca las borrascas?
mientras más aspiro a la serenidad más tormentoso se hace el horizonte: y es que yo no llevo la serenidad en mí ¡¿cómo podría esparcirla en mi vida y en torno mío?!

No, Senancour no fue, como alguien dice, quien inventó la religión de la Melancolía;
No;
Antes que el ya esa religión había tenido por Sumo Sacerdote a Chateubriand, más hosco, más orgulloso, más espectacular y menos sensitivo;
La melancolía de René tiene algo de desesperado, de inhumano, que goza de torturarse a sí mismo, que la melancolía de Obermann no tuvo …
Ambos son, sin duda, los predecesores de Amiel …
Son los romanticos vagos, ingenuos, crepusculares, tan deliciosos y profundamente voluptuosos; antecesores de Guerin; y ¡¿quién lo diría?!, de Joubert; sí, del místico y tan falsamente cándido Joubert.

Pienso en el misterioso encuentro …
Aquella mujer blonda y sutil, que tenía el aspecto y el fulgor de una flecha de oro …
Se diría una espiga incendiada, cuya llama se elevara al cielo, pura y recta, sin temblar … hacia el Amor …
El Amor … del cual todos llevamos en los hombros las misteriosas alas.

Mayo 15, 1921

Es curioso el renacimiento del asiatismo en el momento actual; la vieja alma asiática resurge, terriblemente aleccionada por el desastre definitivo de la Civilización europea;
Asia ha perdido la fe en la superioridad espiritual de Europa; el Oriente vuelve a pensar que es en el que surge el Sol, y es en Occidente que se pone …
Los ojos asiáticos, voraces e inquisidores, ven claramente que el crepúsculo vespertino de la civilización europea se ha iniciado, y que la pompa de las palabras no alcanza a ocultar el terrible fracaso de la civilización occidental;
Inglaterra , que ha sido el alma de la conquista occidental, ha hecho quiebra fraudulenta de su poder en Oriente, y ha puesto en descubierto su cruel alma caduca;
Su prestigio merma por minutos, y con él, el prestigio de Europa; los vencedores europeos no han podido arrojar a los turcos de Europa, y han tenido que pactar con Constantinopla, enmascarando su impotencia con razones especiosas ;
Los kemalistas se imponen a los vencedores de Alemania; el nacionalismo se abre campo y marcha vencedor; el Corán se yergue de nuevo, como un árbol después de la tormenta; en Persia la derrota moral de Inglaterra es definitiva; el Sha, como el Gran Lama, no temen ya, como antes, a los grandes acorazados británicos …, la rebelión se inicia …
Turquestán y Kurdistán están en Guerra con Europa y la India empieza a despertar de su sueño de opio
Y cosa curiosa, es el Alma de Asia, o mejor dicho, el espíritu asiático, el que inicia la conquista espiritual de Europa;
Es una conquista metafísico-religiosa, es verdad, pero es una conquista …
El orientalismo empieza a adueñarse de los más nobles caracteres de la conciencia occidental;
La cultura asiática se abre camino hacia occidente; la fuerza actual de Rusia viene de ahí, de su raigambre asiática; la decadencia occidental se acentúa;
Francia está mentalmente en reconstrucción; Inglaterra, carece de una cultura verdadera; Alemania se fabrica una nueva con elementos de cultura oriental;
Italia está en status quo, la vieja matriz latina se fatigó de dar al mundo alumbramientos maravillosos;
Occidente entra en la Noche; ¡¿qué nos vendrá del remoto Oriente?! felices aquellos que verán el triunfo de la Nueva Aurora; ¡Ay! ellos verán el fenecer de esta mengua de las almas que se ha llamado el Cristianismo;
¡¿Ellos verán resurgir la Humanidad libre, tantos años sepultada bajo el árbol de la Cruz?!
El reinado del Cristo fenecerá …
¡Ay!, esta deidad universal también nos vino del Oriente el Occidente no ha dado aún un Dios al mundo …
su civilización se agotó sin producir ninguno … menguada Civilizacion que ensaya aún vivir y perdurar …
no me siento triste de morir antes de esa aurora que preveo;
me basta una tumba entre estas ruinas, bajo los escombros de una civilización violenta y cruel, que fue la tumba de todos mis ideales.

Mayo

Claras, finas, raras, suaves, cristalinas, como divinas teorías de aves, van las blondas sederías de los cielos crepusculares, cual un desfloramiento de azahares, dibujándose, extendiéndose, diluyéndose en el corazon nítido y transparente del Poniente …
Es de una hora de jazmín sobre los cielos y de esmeralda líquida en el llano …
Con esas divinas nubes mi espíritu va en viaje … y siento diluirse mi alma en el alma infinita del paisaje

Junio

No se tiene nunca sino su propio temperamento; es en vano ensayar otro;
Se fracasa siempre en esa tentativa;
Cuando yo ensayo ser alegre, dicharachero, jocoso, me detengo involuntariamente en medio de la farsa, desconcertando a los que estaban encantados de mí, y vuelvo sin hacerme hosco, taciturno, casi agresivo, como para vengarme en los otros de mi propia debilidad;
Vuelvo a entrar en Mí mismo, a ser el cenobita de mi Pensamiento y de mi Soledad.

El beso …
Una manzana de cenizas …
Después que la mordemos … ¡¿qué nos queda en los labios?!: la náusea de la Vida,
El Amor de la Muerte.

Nuestro Yo es siempre cambiante, movedizo, inquieto
No presenta nunca el mismo espectáculo;
No hay una actitud psicológica permanente, como no hay nunca en el mar un horizonte fijo …
Las olas son menos voltarias que nuestras sensaciones
Nuestra alma es una serie de vidas y de espectáculos inacabables e inasibles …
Es más fácil fijar una nube en el cielo que una sensación en nuestra alma …
Todo se mueve, todo cambia en torno nuestro … y dentro de nosotros: la Inestabilidad es el alma de la Vida … y la Vida misma.

Junio 29

En la mañana de la Vida, algo de la pureza del alba hay en nuestros ojos; vemos el mundo en una concepción panteísta y voluptuosa, que tiene la candidez del despertar de todos nuestros sentidos;
Vemos la Vida con los ojos de la paloma;
Al promediar de la Vida, todo el azul ha desaparecido del horizonte y el rojo es el soberano de las perspectivas;
El combate con la Vida está en pleno apogeo;
Y vemos la vida con ojos de ave carnicera, ojos de halcón o de águila ;
Al declinar de la Vida los ojos se hacen ilúcidos; blancuras desmayadas y limpideces de serenidad;
El Negro hace en ellas lentamente su aparición;
Un Negro bituminoso que parece brotar del foco de los soles extintos: y entonces miramos la Vida con ojos atónitos de búho …
Ojos hechos para ver en el corazón de las tinieblas: y para mirar frente a frente el rostro de la Eternidad.

Como la sombra de un cisne, en el fondo de un agua opalina, ¡¿no veis el rostro de ciertos poetas en el fondo de ciertas estrofas suyas?!, hay libros que tienen un perfume …
Un perfume … sí …
En ellos vaga, no el alma de un perfume, sino el perfume de un alma.

Hay horas en que sólo el Infinito sería capaz de consolarnos; y el Infinito está en nosotros y fuera de nosotros ¡¿Por qué no nos consuela?!
¡Ay!, porque nuestro Dolor también es infinito.

Julio

A la hora del crepúsculo sentimos como si nos fundiésemos en la Noche … cual si nos evaporásemos en ella, como el rumor de un grito:
¡¿De quién?!
¡¿En dónde?!
¡¿Qué gritamos nosotros?!
¡¿Quién grita en nosotros?!
El instinto del vuelo …
¡¿Por qué vive en nosotros?!
¡¿fue nuestro corazón alguna vez un pájaro?!

Una larga Vida es una lenta incineración de ídolos …
Llegados a la vejez nuestro corazón es un columbario donde las más bellas urnas guardan las más amadas cenizas;
Todas nuestras incineraciones son un puñado de polvo sobre el cual la Muerte canta el himno cinerario del Olvido.

Moriré ignorando lo que es una rehusa de Amor; y eso porque yo no amé nunca a las mujeres imposibles, sino a mujeres frágiles que se dieron a mí , como un ofertorio de su sensualidad: a mujeres apasionadas de mi nombre que me entregaron su reputación, creyendo poseer la mía;
Por eso, mi vejez no es la de un Don Juan perseguido por sus víctimas; un cenáculo de sombras amables, todas desaparecidas, vienen a hacerme compañía en mis horas de Soledad, y dialogamos plácidamente de horas y de cosas muertas, desfoliando las rosas del Recuerdo en los prados inmisericordes del Olvido;
Aretino guiña los ojos en el fondo del paisaje;
Bocaccio ríe;
Y un vago rumor de besos se siente pasar, como un vuelo de abejas de oro, en viajes hacia las colmenas del Sol.

Agosto

Al cerrar mis ojos a la Vida, cierro mi corazón a la Esperanza …
a toda Esperanza …
aun a aquella de vivir más alla de la Vida … y de esperar.

La Verdad principia en nosotros y acaba con nosotros;
Somos la Unica Verdad viva para nosotros.

No, nosotros no somos un reflejo en el corazón del Universo;
No … nuestra vida no es sino un minuto del Universo, reflejado en nosotros.



Agosto 11

El Mundo no tiene realidad sino en nosotros;
El Mundo vive en nosotros un momento: no somos nosotros los que vivimos en el Mundo …
Sombras miserables proyectadas un instante en el corazón inestable de la Vida;
¡¿eso es vivir?!
siento que esa proyección de una sombra sobre la Vida, que he sido yo, vacila y amenaza extinguirse
¡¿es el despertar de la aurora ?!

La Ventura …
Ella no tiene otra Vida que la que le presta nuestro Deseo
En la Mujer hay algo terriblemente inconsciente, que forma esa atmósfera de Fatalidad que la envuelve, y en la cual ella envuelve a aquellos a quienes mira con amor Aquella atmósfera que hizo tan inconscientemente fatal a Elena de Troya.
Es ante la idea de lo Infinito que las naturalezas débiles se hacen tristes, se fatigan y renuncian a marchar;
Ante esa misma Idea las naturalezas fuertes reaccionan, aspiran a hacerse también infinitas, a vivir y perdurar;
Desafían al Infinito, con su Eternidad …
Y ante sus horizontes ilimitados tiende el vuelo, como un águila ante el Sol, como un albatros ante el espectáculo de los mares taciturnos …
Hacia el Infinito y hacia la Eternidad.
¿Qué es ese punto de sombra que en ciertos instantes aparece en nuestro cerebro, y flota, y se engrandece, y lo oscurece todo como una muerte del Sol?
fatal minuto de las más crueles visiones …
el Espectro de la Demencia, arrastrado de los cabellos por el Espectro de la Muerte …
hora lúgubre …
cabalgata siniestra de todas las Quimeras …
frente a este Infierno, el del Dante es un pálido Idilio, carente de todo Horror.

La Verdad no ha unido nunca a los hombres;
Es siempre contra la Verdad, y en torno de una Mentira, que ellos se hacen hermanos, para lidiar contra la Verdad y morir combatiéndola.

Yo he derribado muchos ídolos, y tengo el orgullo de no haber creado ninguno;
Aquél que crea un Idolo es para adorarlo; y aquel que adora, confiesa que hay algo superior a él, que merece su adoración;
Yo no he sido nunca bastante humilde para crearme un Idolo, ni bastante vil para adorarlo;
¡¿Autolatría?!
sea…
¿Ególatra?
lo fui …
hoy todo culto, hasta el de ese Dios Ego, que adoré tan vastamente y tan descomunalmente, amenaza desaparecer, o va desapareciendo de mi corazon …
se desvanece …
se evapora …
se borra …
como un miraje …
Yo no he tenido una filosofía;
Encastillarme en un sistema me parece una esclavitud, una autocrueldad;
Ser el Apóstol de una doctrina, sea; pero ser el prisionero de ella, no;
Ningún hombre de Sistema es un hombre libre …
Los sistemas son una cadena, y encadenan;
Toda filosofía exclusiva es Dalila;
Ella mutila al filisteo que la adora; y los filisteos de hoy, no tienen fuerza bastante para derruir ningun templo, después de su mutilacion;
Se conforman con alzar otros … en el desierto, como los esclavos que construyeron las piramides …
Monumentos de Esclavitud.

Yo daría toda mi Gloria por una juventud, por haber sido joven, por haber amado, haber gozado, haber vivido … haber tenido una aurora, y haber soñado en el corazón de ella …
¡¿es a causa de no haber tenido una juventud que la Naturaleza me premia retardando en mí los efectos agresivos de la Vejez y haciendo retroceder a ésta, conservándome el aspecto físico de una juventud tardía?!
tal vez …
todo es ilógico en la Vida … hasta la Vida misma …

Frente a la Verdad y la Mentira es inconcebible la cantidad de Abnegación que se necesita para permanecer honrado;
Para decidirse por la Verdad se necesita tener un loco amor al fracaso, y hacer el gesto demente de volver la espalda a su propia Ventura;
La Mentira salva siempre, y es inagotable la selva de laureles de que dispone para coronar a aquellos que la sirvieron;
Ninguna Verdad ha salvado al Hombre que la dijo: y los que la escucharon no tuvieron bastantes cardos espinosos para coronar con ellos a aquel que la reveló;
Sin embargo, siempre Habrá un Hombre que diga una Verad: porque el Martirio es una voluptuosidad …
La Voluptuosidad de las almas colocada más alto que la Verdad y que el Martirio; Voluptuosidad de las cimas y de las águilas, que engendran su Ventura en el corazón helado de la soledad.

Yo no creo que ninguna Verdad muera: ningún Error tampoco;
Ellos coexistirán eternamente;
El uno vive a causa del otro;
Son el equilibrio de toda Ideología;
¿cuál es la Verdad?
¿cuál es el error?
cada día tuvo su Verdad;
lo que es Verdad hoy, es error mañana, y viceversa;
el mundo marcha así escoltado por esos dos fantasmas;
¡Ay!, lo que es más ridículo, sacrificándose por ellos.

¡Es increíble!, ¡cómo un gran Dolor nos hace lúcidos!, y cómo una gran Ventura nos aturde, hasta idiotizarnos.

Hay horas en que vemos nuestro corazón inerte, como un muerto extendido en su féretro,
Sentimos una gran Piedad por él, y le perdonamos todo lo que nos hizo sufrir;
Pero … ¿fue él, él que nos hizo sufrir?
¿fuimos nosotros la causa de sus Dolores?
¿fue la sombra del corazón sobre nuestra Vida la que la hizo tan cruelmente dolorosa?
¿fue la sombra de la Vida sobre nuestro corazón la que lo hizo tan inmensa, tan inconmensurablemente triste?
¿quién lo sabe?
la Vida es una Interrogación .

Agosto, 1921

A mi Madre debo el más bello y más funesto don de mi Vida: el de mi Sensibilidad;
Esta mi sensibilidad, que me hace apasionarme por todo lo que es débil, desamparado, ultrajado, por todo lo que sufre, por todo lo que llora … esa fatal tendencia a conmoverme ante todos los infortunios, y a querer dar mi Vida por remediarlos, esa fatal Pasión del Sacrificio, que ha sido el fracaso y la Gloria de mi Vida, es a mi Madre que la debo;
Porque mi Madre era ese producto también de decadencia, que se llamaba: una
Santa;
La más bella flor de Mansedumbre, abierta en los jardines de la Vida;
Mi espíritu de combate, mi agresividad, este valor inconsciente, que me hace arrojarme sobre los peligros como sobre una presa, ese morbus altruista, que yo llamaría mi Heroismo, es de mi Padre que me viene, porque el fue ese algo decadente y fatal que se llama: un Héroe;
En esos dos polos étnicos se apoyan mi Fuerza y mi Debilidad;
Porque fui como el producto de una águila que hubiera logrado fecundar una paloma.

La mengua de la mayoría de los escritores es ser habituales a la gente que lee …
Yo no soy habitual sino a la gente que piensa.

Aquel que se conoce a Sí Mismo no podrá nunca conocer a los otros;
Aquel que no se consume de su propio Amor será consumido por el Amor de los otros;
Sólo amándonos más que al Mundo, podremos hacer algo por el Mundo, si lo amamos.

Vivir en paz con nosotros, eso es muy fácil …
Basta con vivir lejos de los otros …
Vivir en paz con nosotros mismos, he ahí lo imposible …
¿como podríamos vivir lejos de nosotros?

Septiembre, 1921

La Castidad no existe sino en los niños, y su verdadero nombre es Inocencia, es decir, ignorancia del Mal;
Lo que en los hombres se llama Castidad, no es sino la Abstinencia, la privación del placer sexual, la estrangulación violenta del Amor;
La Castidad es el último grado de la Corrupción; el Sadismo Místico, el Ascetismo de la Crápula;
Por eso, no hay mente más corrompida que la mente de un asceta;
Y no digo de un Santo, porque lo que se ha dado en llamar tal, es un híbrido de loco de pícaro y de idiota, que no alcanza a elevarse a nada, ni siquiera al culto sistemático de un Vicio;
En cambio, el asceta, el místico, el monje , esos alucinados por el fantasma del Pecado, esos son los Sádicos de la sensación, la ultima expresión de lascivia ideológica …
En el imbécil empeño de estrangular la Serpiente del Paraíso, terminan por violarla …
Y es ese contacto repugnante con la bestia lo que ellos llaman su Virtud.

Para mí, todos los fundadores de religiones son despreciables, porque son fundadores de servilismos mentales;
Toda Religión es una Esclavitud: todo culto, es un culto de Siervos;
Sólo los destructores de religiones tienen un valor real ante mis ojos: ellos libertan;
Matando al Idolo, matan la Idolatría, y hacen poner en pie al Idólatra …
Nada hay más vil, que un hombre de rodillas ante los dioses, o ante los hombres;
Toda adoración, es una afrenta.

Septiembre, 1921

No somos sino una forma transformada, que se transforma a su turno;
La Mutación, es la Ley de la Vida …
Sólo ella es eterna …
Lo que es transitorio es la Forma …
Miserables formas, proyectadas sobre el Abismo de la Eternidad, destinadas a cambiar siempre, y a no morir jamás …
Eso somos.
Los átomos, se agregan y se disgregan: eso es la Vida;
Una danza de átomos: eso es la Muerte;
Ambas no son sino dos apariencias …
La vislumbre de una concatenación de realidades inexplicables .

La Vida no muere nunca: la Muerte, no es sino otra forma de la Vida;
Todo dentro de la Materia Indestructible.

Septiembre, 1921

Un Renacimiento, está mal dicho;
nada nace, nada muere en el seno eterno de la Vida, de la cual la nuestra no es sino un reflejo y una forma;
Nada fenece, todo continúa;
Lo Humano … lo Suprahumano, todo eso no es sino lo Eterno, en el seno del cual vivimos, y a causa del cual no morimos jamas.

El Equilibrio es la ley de la Vida;
Hay horas en que ráfagas siniestras inclinan hacia un lado la nave de nuestra ventura, que creemos que va a hundirse …
Y basta un soplo del viento del Destino, el capricho de una ola de la Fortuna, para que la barca se enderece de nuevo, y siga erecta, oyendo entre sus mástiles enhiestos cantar la canción de la Esperanza.

Septiembre

Nada puede arrancarnos a la fatalidad del Amor;
Este no hace sino cambiar de formas, y siempre un gran amor nos posee; y el más grande de todos los amores es el Amor de la Humanidad …
El tiene el secreto de las más acres voluptuosidades

Ningún otro amor ha llevado al sacrificio más bellas almas: por el murió Jesús,
Por el murió Sócrates …
Y Giordano Bruno …
Y Jose Martí …
El es la nueva escala de Jacob, por la cual los más nobles mártires han subido al cielo de la Inmortalidad.

Verdaderamente la idea que tenemos del Mundo no es sino una adaptación que hacemos de él a nuestra propia sensibilidad;
Dice un colombiano, en un Diario del Ecuador y en una especie de paralelo que hace entre Nietzsche y yo, que en mí se notan las mismas aberraciones mentales que el filósofo de Zarathustra, y que ascendiendo la línea de mis antecesores, “ no se encuentran entre ellos sino locos y suicidas” …
Queriendo calumniarme, dice casi una Verdad el incipiente detractor, porque muchos de mis antecesores, casi todos, han vivido y muertos atacados de esa divina vesania que no Habrá tocado nunca la mente de los antropoides ancestrales de aquel que los insulta: la Locura de la Libertad;
Por esa locura murió mi Padre, a causa de heridas de Guerra, a los 37 años de edad, y uno de mis tatarabuelos murió ejecutado cuando la rebelión de los Comuneros del Socorro …
Y mi abuelo materno, murió a los 30 años, acosado por la Jauría Clerical, por ser el único libre-pensador de su tiempo;
Y otro abuelo materno murió combatiendo por la Libertad al lado del General Cabal, en la Guerra de la Independencia …
Esos son los locos de mi raza …
Esos son los suicidas …
No enfermarán nunca de esa locura, y no morirán nunca de esa forma de suicidio, aquellos que me detractan … Yo he sido loco de esa divina locura: y le he sacrificado mi Vida, en un lento suicidio de luengos años
Conservo la Divina Tradición, y, tal vez por eso me han llamado “el Divino”.

Septiembre, 1921

Nietzsche, es en el fondo cándido, como todo Genio;
Por eso supone en Ecce Homo que su libro contra Strauss acabó con la Gloria de aquel filósofo …
Miopía intelectual …
Ingenuidad …
En Literatura, en Filosofía, en Arte no se destruye nada no se acaba con ninguna reputación, por mediocre que sea …
Los parásitos, los trepadores, las plantas rastreras tienen tanta vitalidad como las encimas, y más fecundidad que éstas ...
Los grandes árboles tienen que sufrir a veces su ambición y servirles de sustento, y aun de escala para ascender …
¿qué hacer?
Así es la Vida … pero comprendo toda la inanidad de la Obra de Nietzsche, frente y contra la Obra de Strauss, la inanidad, la infecundidad, la inutilidad de la Crítica …

Cierto periodista portugués, en un diario de Oporto, dice haberme visto ocasionalmente en Madrid y que yo tengo la elegancia de un “clubman”;
un “sportman” provecto, de regreso de un Steeplechase Yo … que no he pertenecido nunca a ningún Club, ni siquiera al de los solterones “bachelors club”, de Londres; que no he practicado ni practico ningún “sport”, ni siquiera el del “reclame” en que otros son tan hábiles, que hace doce años que abandoné la esgrima, desde que vi que los sablistas profesionales usaban también la espada para defender sus fechorías: y que no voy a carreras de caballos, y no he visto sino un Derby hace treinta y un años (1890); y no conozco un estadio de juego de pelota, ni he ensayado siquiera el “football” …
Yo un “portman” …
Eso es forzar la fantasía hasta lo inverosimil …
¿no puede tenerse una elegancia personal, fuera de toda colectividad? …
¡ cómo es de inexorable la ley de los rebaños !

Las cosas son visibles, pero no son comprensibles: son un fragmento del Misterio;
En eso estriba toda su Belleza.

El esoterismo, es una religión más esparcida de lo que generalmente se cree;
Todos la practicamos sin saberlo, porque todos llevamos dentro de nosotros una cantidad enorme de Misterio, que no revelamos a los otros, y no nos es revelado nunca a Nosotros Mismos;
Cada uno de vosotros, es un fragmento de Misterio que anda, y tiene las apariencias de vivir …

Si se pudiera dominar su corazón se habría dominado su vida …
Pero … es una esclavitud a la cual no queremos renunciar;
Y los pocos ratos de ventura que tenemos, se lo debemos a esa abyecta Tiranía del corazón … a la cual debemos también todos nuestros Dolores, y todos nuestros fracasos.

La mayor parte de los hombres viven como quisieran ser, y no como son; de ahí nacen todos sus desastres.

Arguir, no es razonar;
Los locos arguyen siempre: y los médicos dicen que los locos carecen de razón, ¿tendrán razón los médicos?

Una mujer es necesaria a la Vida: una Esposa, no;
Y eso, porque sin el amor no puede vivirse: y sin el Matrimonio, sí .

Si queréis ser creídos, engañad;
El Hombre no cree nunca la Verdad.

Septiembre 12

Corrijo pruebas de Némesis correspondientes a este mes; es una catapulta
¿qué móvil me impulsa a empeñar estos combates sin ninguna esperanza de Victoria?
mi quijotismo será incurable; yo lo sé.

El Amor nos abandona, es verdad …
Pero … el deseo del Amor, no nos abandona nunca;
Por eso, todo Viejo es un Tántalo, condenado al tormento de la sed;
Con los labios tendidos hacia la fuente, que oye sonar muy cerca, y hacia la cual no puede ya marchar.

Yo gusto de meditar en la Muerte, de acariciar la idea de la Muerte, como una definitiva y apaciguadora Esperanza;
Tal vez es una desgracia, para el Misticismo Contemplativo, eso de que yo haya perdido la Fe Religiosa, porque habría escrito muy bellos libros sobre la Muerte …
Pero … con religión o sin religión, ¿es que vale algo este miserable gesto de vivir?
Sueño de una larva en perpetua espera de las alas.
La Vida va hacia la Muerte como un río va hacia la Mar;
¿dónde está el alveo de ese río?
¿dónde el mar que ha de recibirlo en su seno?
son los dos polos del Misterio: y el Misterio es el alma de la Vida.

Sólo un Hombre Honrado puede ser un Solitario …
Un hombre con la conciencia turbada por un crimen, o siquiera por el dolor de una falta muy grave, no podría refugiarse en la Soledad, sino para morir de pena; y eso, porque en la soledad puede huirse de todo, pero no puede huirse de Sí Mismo
Y un Yo culpable, debe ser testigo bien difícil de hacer callar;
Yo no sé lo que será el Remordimiento, pero debe ser el más cruel de todos los Dolores …
Un dolor que debe crecer en la soledad, como un fantasma que toma forma, para estrangular su víctima …
¡bendita sea mi Soledad, por ser tan pura!
la misma sombra de mi Dolor, es amable en ella …
porque mi Dolor viene del mal que otros me hicieron, ya que no hice mal a nadie …
ninguna víctima pide al cielo justicia contra mí …
¿podrán decir eso todos los hombres?
mi vejez se anuncia tranquila, como una puesta de Sol tras los esplendores de una Selva,
he combatido mucho …
mi vida ha sido eso: un Combate;
he sido vencido, y he vencido …
mis derrotas han sido las derrotas del Derecho; y mis triunfos han sido los triunfos efímeros de la Libertad;
en la alternativa, he preferido siempre ser vencido con las grandes causas, que triunfar contra ellas, y he podido decir con Quinto curcio: “He preferido
verme compadecido por mis derrotas, que tener que enrojecer de mis victorias”;
y soy feliz de que mi Orgullo pueda decir estas palabras sin que mi voz tiemble al decirlas …
son la voz de una Conciencia pura, y no son, como serían en otros labios, un balbuceo de Temeridad;
la Soledad vive de sí Misma; y las almas que la habitan no pueden vivir sino de su propia pureza, es la única atmósfera respirable a almas como la mía: y vivo en ella como una sombra antes de desaparecer en la Sombra Eterna, de cuyo vientre surgí; larva en la tiniebla que es el Hombre.

Septiembre, 1921

¿A qué intentar reproches a la Vida?
ella es inocente del Mal que nos hace, y tal vez lo sufre como nosotros …
vivir, es sufrir …

Viendo los ojos y los cabellos de ciertas mujeres, se comprende que hay algo mas peligroso que los mares ignotos … y las montañas vírgenes …
Algo en que pueden naufragar muchas almas y extraviarse fácilmente muchos corazones:
mares de Pasión …
selvas de Voluptuosidad …
los labios y las manos se tienden hacia ellos, en un gesto de Amor y de Conquista …
canta la Mar …
canta la Selva …
es la Voz de la Muerte, que canta en la selva y en
la Mar …

Septiembre, 1921

¡Que extraña crisis mental me asaltó ayer! ¿cómo se llama ese país, a cuyas fronteras llegué, mi hijo lloró al verme, y yo estuve a punto de llorar, nuestras dos miradas se encontraron en el fondo de un abismo,
trágico? …
¿crisis mental?
dije mal … crisis nerviosa …
inquietud …
una alta Tristeza …
tan alta, tan enorme, que al abrir sus alas desmesuradas me ocultó el Sol … y me ocultó la Vida, y quedé ciego en el fondo de la Muerte …
cuando volví en mí, mi hijo lloraba, estrechándome en sus brazos;
yo no podía llorar…
y hubiera dado mi frágil vida por una lágrima …

Yo no leo los escritores muy leidos, muy manoseados, muy elogiados … los creo mediocres…
No se puede ser popular, sino a condición de ser vulgar;
Las cimas no son familiares sino a las águilas…
Su ascensión fatiga…

Pobre Federico Nietzsche;
El, que fincaba su orgullo en ser un Inactual, ¿ que diría, si abriera los ojos, y viera como es hoy un escritor de Actualidad ?
De tal modo, que no hay imbécil que no lo lea, y gacetillero que no lo cite …
Terrible castigo a su orgullo, tan enorme y tan legítimo …
Hay que fijarse que yo digo: lo leen, lo citan; no digo: lo comprenden …
Eso es distinto …
Eso es un triunfo que no le es dado a los grandes escritores sino por dosis infinitesimales,
Y Federico Nietzsche fue un Grande Escritor.

Octubre 7

Recibo carta de Mario Turiello, el glorioso escritor italiano, autor entre otros libros del Cahier Noir;
el más alto discípulo de Leopardi, me escribe desde Nápoles, donde reside;
se queja de mi Silencio, y me habla de su Mal …
la Neurosis…
la Neurosis …, que no lo deja vivir, y que lo tortura y no lo mata;
Su pluma traza circuitos de rayos …
me siento mal …
esa carta me turba, me contagia …
Pienso miedosamente en Ruskin …
en Nietzsche …
Me parece oír un coro de aullidos en la noche, desconcertante …
Terrible momento aquel en que el Genio se convierte en un espectro que anda, gesticula y habla …
El espectro de Hamlet.
No es verdad que mi Madre se pudre bajo la tierra;
Ella vive …
Vive en mí …
Vive al lado mío, de tal manera, que hay momentos que percibo el perfume de su aliento, como si me besase, y siento el temblor de sus manos sobre mi cabeza, con el mismo gesto conque solía acariciarme;
Frente a mi grande Amor, la Muerte es impotente
El Amor mata la Muerte.

Octubre

Es ahora, que mi oído principia a hacerse tardo, que oigo cantar más bellas cosas dentro de mí …
Las armonías interiors se centuplican, como enternecidas de este nuevo Dolor, y dispuestas a embellecer esta nueva Soledad …
Así como cuando cerramos los ojos es que vemos mejor dentro de nosotros mismos en los dramas dolorosos de nuestro corazón;
Es a medida que nos apartamos más de los otros, que nos encontramos más a nosotros mismos;
Tal vez la Muerte no sea sino eso: el encuentro de nuestro Yo Verdadero; la posesión absoluta de él.

Diciembre

Lueve, llueve, llueve …
La lluvia tiene el privilegio fatal de hacerme triste
Toda lluvia me parece una lluvia de cenizas cayendo sobre mi corazón.
Para mí, la ausencia del Sol es como una interrupción en la Vida, una catalepsia del Cielo; siento la languidez de una planta, fanatizada por el astro ausente;
Mi única tristeza en la tumba, será ésa: no ver ya el sol;
¿no lo veré?
¿se cierran para siempre los ojos de los muertos, sin conservar memoria de aquello que amaron tanto?
¿no llevaremos al sepulcro, en las pupilas inertes, un reflejo de Sol, una aglomeración de luz, capaz de alumbrar la noche de la Eternidad?
seguro que no …
y eso es muy triste …
los gusanos, al devorar nuestras pupilas, tal vez devorarán en sus fibras delicadas el último rayo de luz que vibró en ellas …
tal vez …

Nota del Editor: El escritor italiano Mario Turiello, citado más arriba por Vargas Vila, fue el que le indicó que la conclusión logica del pesimismo de ambos era el budismo como concepción agnóstica y racio-vital del hombre y el mundo.

Diciembre

Hay momentos que me siento de tal manera dominado por mi Alter Ego, el Otro Yo, que hay en nosotros, que mi Vida Normal desaparece, se me escapa, no podria definirla, bajo la presión de ese Imperativo Categórico que me absorbe, matando en mi toda sensación que no sean las que dimanan de él
Y pienso que la Vida es una bien lúgubre fantasía, el capricho de un dios que nos tortura sin tener conciencia de su capricho ni de su Divinidad.

Diciembre

Vivimos siempre en espera de la Ultima Revelación
Y ella no viene, sino cuando ya no podemos revelarla a los otros;
La Muerte es muda …

Yo no amo sino los libros y los acontecimientos que me hacen pensar;
Los que no me hacen sino sentir, los amo muy poco
Por aquellos que me hacen reír, siento una antipatía instintiva …
La Vida es, para ciertos seres, algo muy triste y muy grave para que puedan dejar vagar sobre sus rostros esa mueca de gusanos ahítos que se llama: la Alegría.

Lo que caracteriza a los grandes escritores es que, leyéndolos, se percibe una voz que es exclusivamente suya;
Y ¡Poder del Genio!, es después de muerto que esa voz adquiere mayor belleza, y tiene más rara musicalidad …
La Poesía de todo lo fenecido la hace más extrañamente sugestiva, y es como el Ruiseñor de la Muerte posado sobre el rosal crecido en una tumba, cantando en la Soledad la canción de la eternidad, que ya conoce.

La Belleza está en nosotros, en nuestra alma;
La llevamos en nuestro corazón y la reflejamos sobre los seres y las cosas que nos son amadas …
Todo lo que miramos con ojos de Belleza, es bello, y es por eso que lo amamos.

Muy raras veces, o casi nunca, sentimos vergüenza de las cosas que decimos;
En cambio, si dijéramos todas las cosas que pensamos, el bermellon del mundo se agotaría sobre nuestras mejillas …
Y eso, porque nuestro corazón y nuestro cerebro son en ciertos momentos tales alambiques de Sensualidad Inconfesable, que con el jugo que destilan serían capaces de intoxicar al Mundo, si el Mundo no estuviera ya intoxicado por peores Sensualidades, que tiene, como nosotros, el Pudor de ocultar …
Es necesario a veces desgarrar nuestro corazón;
El nos perfuma, como el sándalo herido …
Hay en el Dolor una muy alta y muy secreta Voluptuosidad, que sólo saben extraer de él las almas que han sufrido mucho …
Aquellas para las cuales el infortunio no tiene ya secretos;
Nada hay igual a la divina serenidad que se apodera de nosotros después que hemos agotado y vencido las grandes tormentas morales, que no pudieron abatirnos, y nos dejaron en pie con la divina ataraxia de una Estatua;
La Insensibilidad de la epidermis de un dios.

Tal vez, el emblema Verdadero del amor Propio, es el caracol;
Y eso, al decir de los zoólogos, la Naturaleza dotó a cada uno de ellos de los órganos de amor del macho y de la hembra, y así para amar no tienen necesidad de salir de su concha, ni buscar a nadie: se bastan a sí solos, cuando sienten el deseo de amar, o mejor dicho de amarse, que debe asaltarlos con frecuencia, vista la facilidad para satisfacerlo;
¡Ay!, pero están privados de un gran placer: no pueden quedar viudos sino muriendo;
¡cómo la Naturaleza es equitativa!

Los libros sin talento gustan enormemente a la Multitud, porque son los que la representan;
Tienen su altura y no le hacen sombra;
Eso les basta para amarlos;
Son sus hermanos;
Fraternidad de borregos y de ánades;
Orgullo de un cerdo, que ve reproducirse su figura en el agua fangosa de una piara.

Diciembre

Esperar de los otros el Consuelo o la ventura es la más vil y la más inútil de las mendicidades;
Es preciso bastarnos a nosotros mismos …
Y hallar en nosotros mismos la sombra de la Ventura que nos falta y el rayo de consuelo que deseamos …
Amarnos y consolarnos tristemente …

Diciembre

Marinero, rema , rema …
Ya la orilla está cercana …
Con la luz de la Mañana la veremos;
El estuario …
Nos anuncia ya la playa …
Donde un triste sol desmaya sobre un fúnebre osario

Pocos golpes más de remos …
Llegaremos …
Y los remos echaremos a ese océano …
Y cogidos de la mano marcharemos …
En la lívida penumbra …
Que no alumbra,
Luz ninguna,
Y en la duna más vecina,
Hallaremos la morada …
Tan deseada …
Y tan tierna …
La morada que es eternal, y que nunca se derrumba;
Nuestra Tumba …
rema, rema, fuerte mano …
que ya el Puerto esta cercano …
la distancia es muy angosta …
¿ves la costa?
remos … remos …
llegaremos …
la distancia salva, salva …
¿ves el alba?
Mano fuerte …
Que ese Mundo tan cercano, es el Mundo bello, arcano de la Muerte.



1922

Enero, Barcelona

Quién no ha vivido siquiera una hora de amor, no ha vivido su vida …
¿verdad?
¿qué es entonces una larga Vida sin Amor, ofrecida en holocausto de la Soledad?
un cactus del Desierto, abriendo en Silencio su corola llena de perfumes, como un homenaje a las estrellas, sus hermanas vírgenes de todo Amor, y solitaria como él …

Los grandes silencios se asemejan a los grandes adioses;
Son una interrogante en lo Infinito, y son tan dolorosos y angustiantes, que cuando volvemos a encontrar la Palabra, quisiéramos besarla con Amor
Como a un ser muy querido, que vuelve a nuestros brazos, después de una larga ausencia …

Yo no sé pensar sino en imágenes;
En mí, todas las cosas cantan mi cántico interior;
Si me hubiera sido dado expresar todas las armonías íntimas que sinfonizan en mí, ningún poeta de mi tiempo, ni de todos los tiempos, me habría superado, ni siquiera igualado, en la musicalidad de la dicción, ni el fulgor de las imágenes.
Desgraciadamente, el lenguaje es siempre inferior a nuestras emociones, y más sirve para desvirtuar nuestro Pensamiento que para expresarlo.

Yo no tuve Maestros;
Sólo me fue dado tener discípulos;
Intelectualmente mi Raza principia en Mí;
¿se perpetuará?

Febrero

El Romanticismo no es una cuestión de escuela: es una cuestión de Temperamento: se nace romántico
No así el Pesimismo ;
El Pesimismo es una concreción amarga del Pensamiento que obedece siempre a una causa externa que lo desarrolló;
El Romántico nace: el Pesimista se hace;
Chateaubriand, Lamartine, Gautier, Saint Beuve no pudieron ser sino lo que fueron: románticos;
Vigny, fue un Pesimista Oral, que estranguló su corazón, para no ser un romántico;
Fue el Impasible, como el Destino del cual fue tan bello cantor;
Victor Hugo no fue romántico ni pesimista: fue lírico;
o más que lírico, fue: el Lirismo;
Alfred de Musset no fue ni romántico, ni lírico: fue el Sentimental Voluptuoso, y a veces elegíaco;
Fue envidiado y extraviado por George Sand; esa extraordinaria mujer; su deseo de hacerse varón, no lograba sino feminizar sus amantes; ella fue la tisis de Musset; la tisis de Chopin; al único que no logró matar fue a su marido; se conformó con traicionarlo
Stendhal nació romántico y sentimental, y empleó toda su Vida en hacerse pasar por lo contrario;
Ese fue su error; y ésa la causa de lo incompleto de su Obra;
Balzac, desconcierta por su Mole: un constructor de Pirámides;
Se impone por su enormidad, no por su Belleza …
No había en él un átomo de Poeta; fue el artesano de las letras, no el Artista;
Flaubert es, tal vez, el autor más sensitivo que haya manejado una pluma , y por eso fue el más artista;
¿Villiers de l’Lisle Adam fue un romántico?
Romantizaba, sí …
Pero fue mas bien un sensual, por no decir que un sensualista;
Su Eva Futura, es la Eva de ese Nuevo paraíso;
Barbey d’Aurevilly fue el romántico medioeval, decorativo y decorador, enamorado de una belleza extraña, de un catolicismo exterior y ornamental …

Hay escritores de mujeres y para mujeres;
Ellos no logran salir nunca de la Frivolidad;
Razonan como sus ídolos, si es que sus ídolos razonan.
Hay dos cosas que no he podido hacer nunca con éxito: sacarle punta a un lápiz, y hacer un chiste;
Y eso de los chistes me parece algo asi como empeñarse en sacarle punta a las ideas, o al menos a las palabras;
Yo he hecho Ironía: eso es otra cosa;
La Ironía es intellectual; el Chiste no;
El Chiste es la intelectualidad de los lacayos y de los cocheros.

La Vida se compone de una serie de paisajes interiores, de los cuales, algunos se graban tan profundamente en nuestra alma, que ya no se borran jamás …
Y ellos, son esos lugares de Idilio o de Desolacion , en los cuales hemos amado mucho, o hemos sufrido enormemente …
Lugares consagrados por la música de los besos o el rocío de las lágrimas …
Sólo el Amor y el Dolor inmortalizan las cosas de la
Vida …
Aún en esta edad sin emociones, cuando el Olvido penetra en nosotros como una atmósfera, y nos hace ciegos y sordos para todas las cosas del Pasado, ¿en dónde se detienen, en dónde se placen los últimos recuerdos, como la última llama de un incendio, que besa cautamente las cenizas?
En aquellos parajes ya lejanos, en que el Amor nos hizo gozar hasta el éxtasis, o el dolor nos hizo sufrir hasta las lágrimas …
El Amor …
El Dolor … toda la Vida.
Es por la avenida de la Soledad, que se va suavemente hacia la Muerte …
Sin ruido …
Sin tumultos …
Es en la Soledad que pensamos más tenazmente en la Muerte …
Su sombra nos hace compañía …
Nos espera …
En ciertas ocasiones parece hacerse tangible, y dialogamos con ella …
El Mundo no interpone sus velos de Mentira, entre ella y nosotros;
De esa diaria contemplación nace esa divina serenidad.
El “fardo de lo Incomunicable”, de que habla Quincey, es verdaderamente muy pesado;
No saber decir ciertas cosas es peor que no poder decirlas;
¿por qué la palabra no es bastante para revelar ciertos sentimientos?
tenemos miedo de disminuirlos, expresándolos …
sabemos que no podríamos sino balbucir lo que debiéramos decir …
y callamos, y elevamos el Himno del Silencio ante ese altar de Cisnes Degollados.

Marzo, l922

El Hombre, queriendo embellecer la Naturaleza, no hace sino prostituirla y deformarla;
La Naturaleza no es bella sino en su estado primitivo, en su estado salvaje, ofreciéndonos sus encantos como una mujer desnuda, sin otros atavíos que los rayos del Sol que orfebrizan haciéndola radiosa, y misteriosamente cantan sobre su Augusta Belleza.

Idearium, debería llamarse este Diario mío, porque eso es él;
Un Breviario de Ideas, de sentimientos, de Pensamientos, absolutamente carente de hechos;
¿qué hechos sensacionales puede haber en la Vida de un solitario, tan absolutamente solitario como yo?
eso de ver reflejarse siempre su mismo Yo en el fondo de su corazón y de su cerebro, con una fatigante y pavorosa Monotonía …
algo así como la imagen de un árbol perpetuamente reflejada sobre las mismas agues quietas y morbosas de un estanque … a la luz de las auroras, en el incendio áureo de la tarde, y en la quietud solemne de las noches …
siempre la misma sombra trágica sobre las aguas inmóviles …
pero el árbol tiene nidos y cánticos y estremecimientos de alas y de hojas … el Amor vive en él …
¿y en mi Alma Solitaria?
el Hastío …
el lúgubre Hastío, las aguas estancadas, las aguas muertas de la Monotonía;
y sobre ellas, la Sombra de mi propio Espectro, proyectándose desmesuradamente …
una Soledad, en el corazón de otra Soledad, cerca al Estigia Sombrío, donde los remos de Caronte hacen una música suave.

Marzo, l922

La Filosofía es el el filósofo, y mientras vive solo en él, y es el motivo de sus actos personales, no puede ser Mirada sino como un hecho psicológico y tratada como tal;
El Pesimismo de Schopenhauer, por lo que respecta a su temperamento, es de orden psicológico y aún patológico, como el amoralismo de Nietzsche, el fatalismo de Leopardi o el visionarismo de Pascal; pero desde que se reflejan en su época y la influencian y la informan, son ya hechos sociológicos, de los cuales se desprenden infinidad de fenómenos colectivos, nacidos de ese morbus mental, y con una influencia decisiva sobre los acontecimientos de los pueblos y los grandes gestos de la muchedumbre; es por ahí que la Filosofía entra en la Sociología, y la Sociología se hace el alma misma de la Historia
Para no ser mimado, trato de ocultar que estoy enfermo;
La inquietud de los seres amados me tortura más que mi propia inquietud;
Hoy, en la mesa, a la hora de la comida, mi hijo debió de notar algo anormal en mí porque me preguntó sobresaltado;
¿qué tienes?
yo lo oí apenas, como si hubiese estado en el fondo de un pozo muy hondo;
sin embargo, fingí sonreír, inventé una anécdota alegre … pero no me atreví a mirarlo a la faz, porque en aquel momento todos los objetos, y su rostro mismo, se borraban ante mí, como un miraje muy lejano.
No es difícil hallar un cerebro claro, lo que es difícil es hallar un claro corazón.
Es allí que se aglomeran todas las tinieblas …
La milagrosa Gruta del Dolor.

No creáis en la fe de Pascal: ese hombre no creyó nunca;
su Vida fue un esfuerzo para creer, y por convecerse a Sí Mismo y a los otros de que realmente creía;
de ahí su Elocuente Furor y su Lirismo exagerado, que era como una flagelación colérica sobre las carnes desnudas.

No es en los labios que se bebe verdaderamente el alma del ser que amamos: es en los ojos;
El beso en los ojos ciega, con el temblor de una divina ceguedad, como producida por un deslumbramiento, y quedamos largo tiempo en tinieblas, como si nuestras pupilas se las hubiese bebido el Sol.

Hay escritores que no pueden ser definidos;
Escapan, por ilimitados, a toda mesuración;
Y por complicados, a toda definición;
Eso exaspera a los críticos, que no pudiendo abarcarlos, renuncian a
comprenderlos, y no pudiendo definirlos, se conforman con insultarlos.

Yo no soy absolutamente libre, gozoso, personalísimo, sino en las páginas de este Diario, donde dejo expandirse mi alma, como un gran río que sale de la montaña tenebrosa para correr en la llanura, libre bajo el Sol …
Aquí habla mi corazón en Soliloquio, y si mi diálogo es con lo Infinito, lo desconocido, lo misterioso, sin ninguna preocupación libresca, fuera de toda gama literaria …
Mi espíritu vuela aquí solo y libre, como un pájaro en la montaña;
Me embriago de mis propios cánticos, y en ocasiones, me parece sentir el ruido de mis propias alas
Las alas de mi Espíritu, llenando con su vuelo la Soledad.

Ninguna Obra puede tener de nuevo sino lo que tiene de personal;
Toda Vida es esotérica, y revelarse es su sola Originalidad; por eso sólo el subjetivismo es original …
Nuestra Visión de la Vida, nuestra concepción de la Vida,
lo que la Vida proyectó en nosotros, ésa es la sugestión extraña , irresistible, de los libros de Memorias, y de todo Diario Intimo;

Esos libros son el desgarramiento de un Misterio, la revelación de un mundo espiritual siempre extraño y siempre nuevo …
Hay en cada uno de esos libros un grito de virginidad desgarrada;
Una virginidad que se entrega para ser violada, y llena el espacio del perfume de sus velos en holocausto.

La sed del alma es infinita; y sin embargo, la calma una gota de Ideal, ofrecida por la mano de nuestro propio Dolor;
Divino y embriagante licor, bebido en una copa tan pequeña que tiene el tamaño y el color de una lágrima en la cual brilla el Sol.

Abril, l922

Ser el poseedor Consciente de Sí Mismo, es el gran secreto para poseer el alma de los otros;
El Dominio del Mundo principia en el Dominio de nuestra propia alma;
Es después de vencernos a Nosotros Mismos, que podemos vencer a los Otros;
Todo Libertador, es un Esclavo Libertado.

La reconstrucción de un Hombre Histórico, según los otros, es siempre falsa, porque aunque lo explique no lo revela;
La biografía no revela sino el Hombre Exterior, cualesquiera que sean las actitudes de Intimidad en que quiera explotársele;
El Hombre Interior, dormirá mudo para siempre en el fondo de su tumba, si no ha escrito un libro de Memorias que lo revele, y en el cual muestre al Mundo su alma desnuda, en una desnudez inerme, como la de su cuerpo cuando salió del vientre de su Madre.

Abril, l922

Días de absoluta y divina Soledad …
Mudo coloquio espiritual con el Misterio …
Completa desmaterialización del Pensamiento …
¿cómo puede llegarse a tal grado de abstracción mental y vaga, y sublime fluidez del Espíritu, siempre en vuelo ascensional hacia las cimas luminosas?
en este Estado de ánimo, la Vida no es un mal;
pero, ¿es esto la Vida?
¿no es la Super-Vida , la Extra-Vitalidad casi divina?
volver a la Vida …
¡trágico plegamiento de alas!
¡icarismo desesperante! …
Caer desnudo sobre la roca y el buitre en perspectiva
¿dónde principia y dónde acaba Dios en este drama sin oyentes y sin fronteras?
¿en los labios de Prometeo?
¿en las alas del buitre?
¿han existido Dios, y el buitre, y Prometeo?
sí, en la mente de un Poeta …
los poetas son eso, los creadores de los dioses;
y han caído de rodillas sobre su propia Creación.

Siento cosas extrañas, y no puedo decirlas …
No puedo quejarme, sin hacer sufrir al más noble corazón que haya nacido hasta hoy sobre la superficie de la tierra; mi Hijo escribe a mi lado, y lo miro con una piedad en que toda mi alma se precipita hacia él, como un torrente.

Abril

Amamos mucho el Amor, porque en el fondo el Amor es tormento;
Y en todo Hombre hay la Voluptuosidad secreta de sufrir.

La Vida no es sino un Sueño en la Eternidad;
Y es cuando entramos por completo en la Eternidad que despertamos de ese sueño.

Es enfermo, y pensando en la Muerte, que yo quisiera creer en Dios …
Sería muy bello morir con esta última ilusión.

Abril, l922

Los sobresaltos mentales que producen la lectura de cualquier página de Nietzsche, son un gran reconfortante, una como gimnasia del Espíritu;
Yo no puedo imaginarme a este funámbulo Sublime sino haciendo piruetas, tal como fue encontrado, ya loco, en las calles de Turín;
Nietzsche fue un dios hecho clown.

La Vida es una ilusión, que no se realiza jamás …
Y ése es su solo encanto;
No ser nunca una Realidad.

Lo Infinito, seduce a causa de su Imposibilidad, lo imposible, es el Miraje Eterno, nunca alcanzado, nunca desvanecido; por eso nuestra Vida es un viaje alucinado hacia el polo Irreal …
Miserables Argonautas de la Ilusión
No tocamos la playa deseada sino cuando hemos ya cegado, con la ceguera eterna de la Muerte …
Las playas de la Eternidad, nuestra Ultima Ilusión.

Mayo, l922

La Vida es demasiado lenta …
¿por qué tardo tanto en morir?
viajero atardecido en los senderos solitarios …
¿a dónde voy que no haya estado?
la Vida no me guarda ya secretos;
sus labios perdieron el poder de las revelaciones …
sólo la Muerte será nueva para mí …
¿será una Ventura?
he ahí la primera que habré gozado;
¿será un Dolor?
he ahí el único que no habré sufrido …
¿será la Nada?
tal vez esa palabra, con sabor de ceniza, será la única flor de Verdad que ha brotado en los labios de los hombres …
los Hombres …
la Verdad …
la Nada …
palabras vanas, como todas las palabras …
voces sin sentido, sonando en el corazón inerte de la Eternidad.

En el rosal de nuestras pasiones, todas las rosas se marchitan, se deshojan , y mueren lentamente …
Todas … hasta la de la Ambición …
Sólo la de la Voluptuosidad estética queda imperiosa y tenaz,
Perfumando nuestra Vida con su perfume de Belleza
La tarde de nuestra Vida es clara, luminosa, a causa del resplandor divino de esa estrella.

Una Fe ciega en Sí Mismo es el más poderoso caudal de Fuerza Psíquica que un Hombre puede poseer;
Eso intensifica el Yo, y la intensificación del Yo, puede no ser el Genio, pero es una de sus manifestaciones;
Un estado de Embriaguez Psicológica, es decir, un estado de Euforia, que levanta el tono vital, es necesario a la concepción de la Obra de Arte, porque el Yo Subliminal no se exterioriza sino mediante esa exacerbación del Yo profundo y latente que hay en nosotros, y que no surge en estado creador sino al conjuro de ese átomo de Divinidad que hay en nosotros, y que se llama la Inspiración.
Mayo

El médico me halla mal;
Yo me hallo bien;
El me receta drogas;
Yo no las tomo;
¿cuál de los dos tendrá razón?

El escaso sentido de la vida es todo esotérico y cabalístico;
Nuestro horizonte psíquico está lleno de signos intraducibles que nos obsesionan, sin entregarnos el secreto de su enigmatismo ;
La Cartomancia y la Nigromancia no han dicho nunca la Verdad, pero han atestiguado una actitud perenne del Alma Humana en buscar sedienta la fuente irrevelada del Misterio;
Esa es la razón de ser de todas las religiones;
Mientras haya Misterio, habra dioses …
Aquél, es el Tabernaculo de éstos.

Junio 22

¡Como me siento mal! y callo …
callo, por no alarmar a mi hijo …
una inverosimil necesidad de quietud se apodera de mí;
¿es que despunta ya en mi cielo la aurora del Nirvana?

Julio

Lo que ha habido de verdaderamente patético en mi Vida, eso ha escapado y escapará a las miradas de los otros; Sólo yo, que me he visto vivir, he extasiado mis ojos en ese foso de claridades infinitas, esa luz interior, a la cual debo los únicos instantes de ventura que he gozado sobre la Tierra …
Fugaces, efímeros, es verdad, pero luminosos y puros como el Divino Foco que les dio la Vida.

Agosto

Entre los más bellos descubrimientos de la Vida pueden contarse los de ciertos rincones de Nosotros Mismos, ciertos parajes de Nuestra Alma, que permanecen ignorados, florecidos de Misterio, hasta donde llegamos un día por senderos hasta entonces desconocidos, y que nos fueron revelados por las fuerzas misteriosas que guian nuestro Ser a través de las peregrinaciones mentales emprendidas casi inconscientemente, como si obedeciésemos al impulso de alas ocultas que se despliegan imperiosamente dentro de Nosotros Mismos , y nos obligan a volar alto, muy alto … y lejos, muy lejos
Y es desde aquellas Alturas y de esas lejanías que vemos en el fondo de nuestras soledades interiores esos divinos parajes hasta entonces irrevelados.

Yo fui un anti-bohemio por excelencia;
La aristocracia de mi espíritu me hizo apartar con náusea de ese fangal equivoco, donde otros se hundieron para desaparecer en él …
Mi época fue bastante vil, para no creer en eso;
Y se dio el raro placer de llamar Petronismo mi amor a la elegancia y dandysmo y mi odio a la vulgaridad
Los bohemios, no perdonaron mi lejanía, me insultaron desde lejos con su voz aguardientosa, y vapulearon mi nombre con los jirones de sus harapos asquerosos;
La Taberna, vociferó contra mí …
Y fue en el yunque de la Taberna que se forjaron imágenes mías, deformadas por el alcoholismo agudo de aquellos medallistas de la Difamación …
Para trabajar esas medallas profanadoras, muchos de ellos se embriagaron del vino comprado con las limosnas que yo les di … añadiendo al placer de la Calumnia la vergonzosa satiriasis de la Ingratitud …

Los paisajes interiores, los paisajes del Alma tienen eso de superior a los paisajes de la Naturaleza, que no pueden ser violados por las miradas de los hombres, ni deshonrados por su contemplación …
No logramos exteriorizarlos nunca …
Y cuando lo ensayamos, fracasamos lamentablememnte, no logrando dar sino un esbozo pálido de nuestras propias sensaciones …
Toda obra de subjetivismo mental es incompleta;
No logramos nunca revelarnos íntegros a los ojos de los demás;
Nuestro Yo interior nos pertenece íntegro;
Y no es sino un reflejo de nuestro Yo el que entregamos a los otros …
Si lográsemos revelarnos, tal vez moriríamos de esa revelación.

Yo no he visto unas manos más inexpertas y mas inútiles que las mías;
Fuera de escribir, yo no sé hacer nada con ellas;
Otros dibujan, otros tocan, otros esculpen …
Yo no …
Mis manos son torpes …
Mis manos son lentas …
Obligado a un trabajo manual, tal vez moriría de hambre, en la impotencia de producir algo con ellas
Ahora aún, son ágiles; aún producen con vigor largas páginas …
¿qué será de mi mañana, cuando ya fatigadas renuncien a trabajar?
cruzadas sobre el pecho, inmóviles y pálidas, ellas serán la única cruz que se posará sobre mi corazón
¡Oh Muerte, cómo eres tarda en llegar para mí! …

Agosto

Borrad de mis recuerdos el recuerdo de mi Madre, y yo podría decir que ningún recuerdo grato duerme en el fondo de mi corazón …
Beguinas de Rodenbach, mirando morir las tardes en los canales de Brujas …
En la esfumación de la tarde, los árboles se hacen negros, como aquellas pintados a tinta por Van Gogh, y que tanto recuerdan las Campanas alucinadas de Verhaeren, obsesionantes como el Misterio

Septiembre 26

El Viejo Madrid desaparece …
Sus últimos vestigios se refugian en los barrios populares
Para ambular romantizando en sus callejuelas, habría que seguir las huellas de Emilio Carrere, el último Poeta Romántico de España, y deslizarse con él hacia
La Plaza Mayor, la Calle de Toledo, la del Olmo, la del Ave María, Lavapiés …
y he quedado perplejo en medio de este Madrid de los Felipes tan manoseados para los menesteres de la escena, por los hacedores de zarzuelas y de sainetes;
Pero eso es peligroso para un hombre sólo, bien trajeado y no muy fuerte de puños como yo …
He renunciado ha hacerlo, y he quedado perplejo en medio de este océano de luz que es el Madrid moderno, hacia el promediar de la Noche …
Y he entrado a mi Hotel, para rememorar en él los nombres de las calles ya dormidas, por donde vagué tan largas horas en años ya lejanos de mi juventud.

Octubre

Tal vez el muro de dolores del cual parece rodeada mi niñez, como una fortaleza de Desolación, impresionó tan fuertemente mi alma, que para apartar los ojos de aquella Realidad tan cruel, los volví hacia la Ilusión, y los adiestré en seguir su vuelo vertiginoso por los cielos vírgenes de lo Inverosimil;
Y fui un Ensoñador …
Dios no fue sino un Ensueño más, una ilusión más de las mil precarias y fantásticas que poblaron el horizonte de mis visiones …
Y la primera que murió …
Las frágiles alas de la Divina Libélula, se rompieron al nacer;
Y el polvo de esas alas no alcanzó a caer sobre mi corazón, ni lo hizo triste …
¿quién ha dicho que el Ateísmo carece de Consuelo?
El Ateo es el Dios de Sí Mismo;
Y esto le basta para consolarse …
El, como el Dios del Génesis, crea sobre su horizonte un Sol …
Y se mira en él, como en el espejo de su Divinidad;
Y termina por adorarse…
Y adorarse a Sí Mismo es la única manera de no envilecer la Adoración.

Noviembre 2

¡Oh , mi Madre! …
¡Oh, mi Mártir! …
¡Oh, mi Santa! …
yo te evoco …
yo te veo …
surgir bella y adorable, al conjuro del Deseo …
¡único Idolo que queda en las ruinas de mi Templo!
Prendo ante ella los mil cirios ardorosos del Recuerdo;
Los avivo ante la Imagen ya nimbada por la aureola de mi Amor;
Y ya envuelta en las nubes temblorosas del Incienso que te quemo: el Incienso de mi Amor vivo y Eterno
Y coloco ante ese altar rosas, rosas, muchas rosas que traídas de los huertos más cercanos tienen aún fresco rocío en sus cáliz y en sus pétalos …
Santas rosas que te ofrendo, en su nítida blancura, de un pálido cándido, incierto, de amarillas nitideces, al igual del que en sus vasos cristalinos los agobian con su peso…
Y postrado ante la Aurora ya lejana de otro tiempo, que ilumina el horizonte de mi Infancia, yo te veo surgir nívea y adorada de las nieblas del Recuerdo
Y me miras con aquellos ojos bellos, de divinas mansedumbres, como lagos nazarenos …
Yo me inclino ante tu imagen …
De rodillas …
Y la beso …
Y levanto en tu loor las plegarias del Ateo …
Sí … mi Madre …
Yo te adoro …
Sí … mi Madre …
Mi único Cielo …
Mi Símbolo y mi Dios …
Eres el solo Dios en quien yo creo …

Noviembre

Tal vez yo no fui sino un Santo fracasado, que perdió las huellas de la fe, y vio a un dios morir entre sus brazos, muriendo el también a causa de la muerte de su fe …
De las cenizas de ese Santo, nació este Rebelde, este ateo enamorado de todas las formas de la belleza, y de todos los encantos de la Voluptuosidad …
Este Esteta Ensoñador, cuyo más bello ensueño fue la Libertad, a cuyo culto consagró su Vida, con una Voluptuosidad de Cenobita, y una Impetuosidad de Apóstol …
Un Asceta sin celda y sin silicios; un Elías Visionario, en espera del cuervo misericordioso que ha de traer hasta su Soledad el agua y el sustento;
Y siente venir sobre el todas las cegueras: las de la Noche y las de la Edad, sin ver la curvatura de las alas del Mensajero Divino dibujarse en la estagnación de su pálido horizonte…
Y morirá de Hambre y de Sed;
El Hambre y la Sed del Ideal.

Conquistar un alma es un sueño tan extraño para mí, como el de conquistar un Continente …
Ninguno de los dos me obligaría a hacer el más leve gesto por realizarlo …
En mí, no hay alma de un Conquistador …
Ni Colón, ni Don Juan, dejaron la simiente de sus sueños en mi corazón …
Esos son Sueños de Hombres …
Los míos son más altos, mas allá de todos los sueños
Son los sueños de un dios …
Yo no aspiro a conquistar: aspiro a crear …
Un Creador, es más que un Conquistador;
El crea los Mundos y las almas que otros conquistan;
Y por ese gesto, iguala y supera a Dios …
El Dios de las leyendas bíblicas.

Diciembre

Yo no leo ya sino a los escritores jóvenes;
Los leo con una avidez inexorable;
Con una intensa pasión de conquistador …
Es de ellos que espero alguna Revelación …
La simiente del Porvenir duerme en sus labios, pronta a caer sobre los surcos vírgenes del Pensamiento …
Sólo ellos podrán decir algo “nuevo” a mi alma fatigada de lecturas, cansada de la estéril monotonía de las cosas ya sabidas, y ansioso aún de saber, de aprender, de hacer nuevos viajes sobre mares vígenes hacia continentes desconocidos;
Los hombres del Pasado, no pueden decirme ya nada nuevo;
Me dijeron ya cuanto tenían que decirme …
La Ciencia se agotó en sus labios …
hasta los horizontes de la Leyenda se cerraron en sus manos, como un abanico gigantesco, sobre los cielos sin Misterio, profanados por todas las exploraciones del Espíritu …
De Homero a Hugo, todos los bardos, todos los poetas, los historiadores, los científicos, me lo han dicho todo …
Los Hombres del Presente, ¿qué podrán decirme que ya no lo hayan dicho, que yo no sepa ya?
Sólo los Hombres del Porvenir, pueden traer una partícula del Misterio, un átomo Irrevelado, en sus labios que tiemblan de lírica emoción …
Y tal vez van a decírmela …

Un soplo de Paz, de Olvido, de Reposo, pasa por sobre los jardines interiores …
¿es esto el apaciguamiento de mi alma?
¡ay!, no, no …
es algo así como un momento de amnesia …
un paréntesis de mi sensibilidad exasperada …
el gesto de una cabeza vencida, que busca un seno en que doblarse y reposar sobre él …
¿el seno del Olvido?
¿el de la Muerte?
¡ay!, sólo en la Muerte encontraré el Olvido.

Diciembre 31, 1922

Un Nuevo Año en perspectiva avanza, virgen, cándido, como un cisne sobre un lago taciturno…
Es una interrogación su cuello grácil…
Es un Enigma que avanza…
Lo veo avanzar sin emoción…
¿hacia dónde?
tal vez su silueta se hundirá en breve en los densos follajes de los cuatro cipreses melancólicos que se han de inclinar sobre la desnuda piedra de mi tumba…
y oirá la canción del Olvido, sonando en la melancolia de los ramajes que se inclinan en el azul difuso de las tardes vencidas…
vencidas como el corazón de aquel que duerme bajo esa piedra, en la Paz y en el Olvido, lejos del turbio oleaje de los siglos por venir, bajo el único beso que no miente: el de la Tierra…
dado por los labios de la Tumba sobre un corazón dormido en el Silencio, y en el Amor Divino de la Nada…
de la Nada…
la Unica Verdad.






1923

Enero

El corazón de los otros …
Ese, no me interesa;
Es mi corazón, mi propio corazón el que yo querría conocer …
Tal vez llegara a amarlo, y tendría un amigo.

Abril

Mi Vida es tan absoluta, tan completamente intelectual, que si alguna sombra de tristeza pone sobre mi alma la idea de morir, es por las cosas muy bellas que dejaría de leer, y, ¿por qué no decirlo?: por las cosas muy bellas que dejaría de escribir …
De tal manera vivo en un Mundo del todo Espiritual, que durante las noches suelo sonar frases, poemas y fragmentos de libros, orquestadas de bellas músicas interiores, de los cuales al día siguiente apenas alcanzo a reproducir esbozos, líneas inconclusas, esquemas, fragmentos vagos e inestables, como si tratara de fijar en el aire un vuelo de mariposas que pasasen volando en el corazón trémulo de la tarde, a los acordes de una deliciosa música oída en la lejanía, llena de perfumes y de quietud.

Abril

La Virtud, me parece ridícula;
Y el Vicio, estúpido;
Por eso, toda mi Vida he huido de ambos;
En plena Mar;
A pleno Sol…
Bajo los vientos sanos y libres de la Pasión y de la Vida.

Hay momentos en que es preciso descentralizarnos;
Salir de nosotros mismos …
Volar fuera, lejos de las miasmas de nuestro propio Yo, corrompido y corruptor …
Lejos de esas lagunas pontinas de nuestro pensamiento en reposo, lento, pesado, mefítico …
Salir de Sí Mismo … huir … escapar …
De tal manera se hace irrespirable la Vida dentro de nuestro propio corazón.
¿La sed de lo Absoluto se ha calmado por completo en Mí?
no lo creo;
no ha hecho sino transformarse, porque este amor a la Muerte que me tortura, ¿qué otra cosa es, que un amor de lo Absoluto?

Abril, 1923

¿Ortega y Gasset?
Einstein con boina …
¿Ramiro de Maetzu?
un inglés “full”, traducido al español por el lápiz de Bagaria
¿Gómez de la Serna?
el Hombre Sandwich unido al Hombre Orquesta …
ninguno de los cascabeles de impudencia le faltan para su reclamo;
¿Gómez Carrillo?
un caniche de copletero, enviciado y amaestrado a las más viles delectaciones.
Walter Pater fue un asceta voluptuoso y musical, un Místico, ensoñador, algo semejante a Soren Kierkegaard, sin el perfil austero y desesperado del autor del Concepto de la Angustia, más la sonrisa olímpica de Goethe, al cual superó en dignidad, porque no fue, como el cortesano de Weimar, un lacayo galoneado;
Walter Pater tuvo el orgullo de su genio, y cultivo la belleza en el Hortal del Ensueño;
La flor más bella de ese Huerto Lírico ha sido, sin duda, James Joyce;
Henry James, Joseph Conrad, Charles Doughty, han sido grandes escritores, sin lograr ser grandes estilistas;
Los que los siguen, tienen todos una prosa de diaristas, es decir una prosa de vulgaridad;
Y son los escritores queridos a la Crítica, porque resuelven el problema del Estilo, con no tener ninguno

Abril, 1923

Es casi físicamente dolorosa esta violenta lucidez intelectual que me asalta a veces …
Son minutos, minutos no más …
Pero tienen una intensidad de siglos, por la vastedad de las vidas que me revelan,
¿las he vivido yo?
¿las voy a vivir?
es vertiginoso este desgarramiento de horizontes, este surgir de mirajes, esta revelación de infinitos, que surgen, viven y se evaporan …
¿dónde he visto yo eso?
¿ son jirones de una Pre-existencia mía, que surgen ahora, en los meandros vírgenes de la memoria, flotantes, vagos, casi inconsistentes en su fluctuación, pero divinamente acariciadores y fugitivos, llenos de un poderoso encanto ?
¿son anticipaciones de una Post-Vida, que se revelan así a fragmentos?
son minutos, minutos, no más …
pero tienen una vitalidad de siglos …
¿son costas de un continente aún irrevelado, pero pronto a surgir de la costa cercana, a la disipación de la niebla que la envuelve?
¿chi lo sa?
misterios de la psiquis, incomprensibles, fugaces como un miraje …
divinos espejismos, que me atraen, me fascinan y me torturan enormemente …
guardo frente a ellos el Silencio en que ellos se envuelven …
somos dos Misterios que se contemplan …
no los revelo a nadie, como ellos no quieren revelarse a mí …
cuando han desaparecido de mi mente, parece que un gran velo desconocido cubre brutalmente el horizonte
y parece que una mano brutal me empujara violentamente en las tinieblas …
un amor feroz de la Muerte, me posee …
un loco deseo de estrangular la Vida.


Abril

La Vida de un Solitario es una Vida de Contemplación, de Creación Perpetua;
El horizonte del Ensueño, abierto a los vuelos ilimitados del Espíritu …
La entrada del Misterio, palpitante y cálida, esperando la simiente del Genio, para ser fecundada y producir …
¿qué otra cosa que estrellas puede nacer en un cielo sin fronteras?

Julio

De todas las Corrupciones que los vicios de los hombres implantaron sobre la Tierra, ninguna más nauseabunda y más fatal que la invención de la Moral;
La Moral, es el refugio de todos los vicios y la proscripción de todas las virtudes;
Es el burdel asqueroso donde todas las Prostituciones tienen su albergue, con el Privilegio del Estado y la Bendición de la Iglesia …
Sin la Moral, la Virtud conservaría toda su pureza, y el Vicio no tendria un Templo donde celebrar sus Misas Negras y cantar los himnos de todas sus orgías;
Es frente a la Moral, que quedo admirado ante el enorme caudal de pureza que hay en mí …
Decididamente no me he corrompido bastante para ser un Hombre Moral …
Y no me corromperé ya, porque la edad, mitigando las pasiones, agota el germen de todos los vicios …
En esta edad no queda viva y fuerte sino la Voluptuosidad Mental;
Y esa no tiene que ver nada con la moral …
La Moral, es el Cinturón de Venus, y sus mallas no protegen sino del pubis a los riñones, y sus partes adyacentes
Es el Código de los cerdos y la Virtud de los brutos.

Julio

Si yo creyera en el Dios en que todos los hombres creen, yo le diría:
Señor, apartaos de mí, déjame libre; tu sombra me oprime y me anonada …
Dios y la Libertad, se excluyen.

Sólo lo subjetivo es verdadero;
Lo objetivo, es siempre una ilusión;
Si hay alguna cantidad de verdad real en la Vida, está dentro de nosotros, y no fuera;
La Verdad de los otros, no nos será nunca revelada; no existe sino en ellos y para ellos;
Fuera de Nosotros Mismos, el Mundo es una apariencia.


1924

Al entrar en este año de 1924, mi Diario se interrumpe, se bifurca …
Toma extrañas trepidaciones, que no le eran habituales;
Pierde su monorritmia melancólica, su acento de grito doloroso en el desierto …
¡ay!, Salí de Mí Mismo …
abandoné mi Soledad …
entré en el Tumulto…
sus olas me asordaron y me cubrieron …
por primera vez vi cerca de Mi la faz del Monstruo formidable: la Multitud …
sentí su aliento, que me quemaba el rostro, y su clamor que me asordaba los oídos …
fui empujado por sus olas …
conocí el aplauso …
fui vitoreado …
fui aclamado …
viví lejos de Mí Mismo, y tardé largo tiempo en encontrarme …
estuve en la República Argentina, Uruguay, Brasil, costas de Colombia, Venezuela, vi el tumultuoso y luminoso México …
las narraciones y las sensaciones de esos días de viaje, trepidantes y alucinantes, inclusive mi travesía por La Habana, en donde recibí tantas pruebas de admiración, está contenida en libros míos que publicaré próximamente.

Habana (Cuba) Julio 24, 1924

Me voici, de regreso a esta Isla Maravillosa y hospitalaria,de la cual estuve ausente veinticinco días, pero cuya visión de esmeralda lúcida vivíó en mis ojos
y en mi corazón como un gran sueño de belleza, que se busca siempre en la inseguridad del horizonte, como los lineamientos de un miraje …
Regreso de México;
Con mi viaje a la tierra azteca, doy por terminada mi gira a tierras de América;
Hago alto aquí, antes de emprender mi regreso definitivo a Europa ...

Diciembre 23

¿Quién dirá la última palabra sobre este Enigma Pavoroso que es la Vida?
sólo los labios de la Muerte podría decirla;
y huimos de los labios de la Muerte … temerosos de su beso definitivo, que ha de revelarnos el alma de ese Enigma.

Lo triste de un largo Matrimonio, como de un largo Concubinato, es que mientras más se acercan los cuerpos, más se separan las almas …
Estas se hacen celulares …
El beso, que ya era una cadena, es una muralla que sólo la Muerte puede zapar; y el Sepulcro es la Suprema Liberación.

Diciembre 24

Fiestas de Noche Buena … Fiestas de Familia …
Absoluta Soledad;
Mi hijo la pasa en sociedad con otros amigos …
Cinco invitaciones a cenar, cinco rehusas que hago
Recuerdos de tiempos ya olvidados y gozosos ágapes familiares …
¿es que me hago sentimental en la vejez?
¡cómo mi Vida se hace larga, interminablemente larga!
como esta Noche de Soledad, que parece no tener la esperanza de la Aurora.